Hai tuần tiếp theo, bề ngoài vẫn yên ả. Tôi đi làm như thường, tan làm về nhà ăn cơm với bố mẹ. Dạ dày của mẹ đang được điều trị bằng thuốc, sắc mặt tốt hơn trước một chút, cũng chịu ăn hơn. Bố tôi mỗi ngày tưới hoa, đọc báo, đi bộ, cuộc sống chẳng khác mấy so với trước khi nghỉ hưu.
Nhưng âm thầm, có vài thứ đang chuyển động.
Trước tiên là chị dâu cả. Chị ấy đi hỏi khắp các nhóm cư dân về chuyện giải tỏa khu làng trong thành phố.
Chuyện này do chị dâu hai kể cho tôi. Cuối tuần chị ấy đến thăm mẹ, lén kéo tôi ra ban công nói. “Gần đây chị dâu cả vào mấy nhóm bất động sản, ngày nào cũng hỏi khu này bao giờ giải tỏa.”
“Chị ấy biết sắp giải tỏa bằng cách nào?”
“Không biết, có thể là tin đồn bên ngoài. Khu này đúng là đã đồn mấy năm rồi.”
Lòng tôi căng lên. Nếu chị dâu cả biết tin giải tỏa thật, biết căn nhà này trị giá ba triệu chứ không phải hơn một triệu, chị ấy sẽ làm gì? Tôi không dám nghĩ thêm.
Biến hóa đầu tiên xảy ra vào một tối thứ Hai.
Chị dâu cả đột nhiên gọi cho mẹ tôi. Không phải tìm bố, mà chỉ đích danh tìm mẹ. “Mẹ, lâu rồi con không về thăm mẹ, nhớ mẹ lắm. Cuối tuần này con đưa Tiểu Bảo về ở hai ngày được không?”
Mẹ tôi sững một chút, “Được chứ, các con về là tốt.”
Sau khi cúp máy, mẹ kể cho tôi chuyện này, trên mặt có nụ cười nhưng trong nụ cười là thứ cảm xúc rất phức tạp.
“Chị dâu chủ động nói muốn về ở?” Tôi cảm thấy không bình thường.
“Người ta muốn về thăm thì có gì không được?” mẹ nói.
Tôi không nói gì, nhưng nhắn tin cho anh hai: [Chị dâu cả đột nhiên nói cuối tuần đưa con về ở, anh biết không?]
Anh hai trả lời: [Không biết. Không bình thường.]
Tôi lại hỏi: [Bên anh có nghe tin gì về chuyện khu này sắp giải tỏa không?]
Mười phút sau anh mới trả lời: [Có nghe một ít. Sao vậy?]
Tôi không trả lời nữa.
***
Thứ Bảy, chị dâu cả quả nhiên đến. Chị ấy đưa theo cậu con trai ba tuổi Tiểu Bảo, còn xách hai túi đồ gồm một thùng sữa, một hộp bánh a giao, một lọ kỷ tử. “Mẹ, con mua cho mẹ đấy, dạ dày không tốt phải bồi bổ.”
Lúc mẹ nhận lấy, tay hơi khựng lại. Ba năm rồi, chị dâu cả chưa từng mua đồ cho mẹ. “Cảm ơn con nhé Lệ Lệ, tốn kém quá.”
“Với mẹ còn khách sáo gì.” Chị dâu cả cười đặc biệt thân thiết, cúi người đẩy Tiểu Bảo vào lòng mẹ, “Tiểu Bảo, gọi bà nội đi.”
“Bà nội!” Tiểu Bảo gọi bằng giọng non nớt.
Mẹ bế Tiểu Bảo lên, nụ cười trên mặt cuối cùng cũng thật lòng. Bà thật sự thương cháu. Sau khi chia nhà, bà không gặp Tiểu Bảo nhiều, ngoài miệng không nói nhưng trong lòng chắc chắn nhớ.
“Nào nào, bà nội luộc trứng cho con ăn.” Mẹ bế Tiểu Bảo vào bếp.
Chị dâu cả ngồi trong phòng khách, nhìn quanh bốn phía.
Tôi để ý ánh mắt chị ấy dừng vài giây ở chiếc tủ quần áo cũ trong góc, chiếc tủ có ngăn kéo bị khóa. Giấy nhà nằm trong đó, và cả cuốn sổ nâu sẫm của mẹ. “Chị dâu, chị nhìn gì thế?”
“Không có gì, chỉ thấy căn phòng này nên sơn lại. Tường bong hết rồi.”
Tôi không đáp.
Ăn trưa, không khí hòa thuận đến bất ngờ. Chị dâu cả chủ động bưng thức ăn, còn rót rượu cho bố. Bố nhìn chị ấy một cái, không từ chối, cầm lên uống một ngụm.
Trên bàn cơm, chị dâu cả hỏi một câu nghe như tùy miệng. “Bố, nghe nói khu này sắp giải tỏa, thật không?”
Đũa của tôi khựng lại.
Đến rồi!
Bố tôi nhai cơm, rất lâu mới hỏi: “Nghe ở đâu?”
“Bên ngoài đều đồn. Có người còn nói đã có công ty vào đánh giá rồi.”
Bố không trả lời, tiếp tục ăn.
Thấy ông không đáp, chị dâu cả đổi cách hỏi. “Con có một người bạn làm ở môi giới bất động sản, cô ấy nói mấy căn nhà cũ khu này bây giờ có người thu mua, giá rất cao.”
“Cao bao nhiêu?” Lần này bố đáp.
“… Một triệu năm, một triệu sáu?”
Trong lòng tôi âm thầm thở phào. Chị ấy vẫn chưa biết giá thật.
“Không ai muốn bán.” Bố nói.
Chị dâu cả cười cười, không hỏi tiếp.
Nhưng chiều hôm đó, lúc mẹ đưa Tiểu Bảo đi ngủ trưa, bố chợp mắt ngoài ban công, tôi thấy chị dâu cả đứng ngoài hành lang gọi điện. Chị ấy hạ giọng, nhưng tôi đang rửa bát trong bếp, vẫn nghe được vài câu.
“… Đúng, cậu kiểm tra giúp tôi xem hồ sơ quy hoạch khu đất này đã công khai chưa?… Tiêu chuẩn đền bù giải tỏa có chưa?… Không gấp, cậu hỏi rõ trước, giá rất quan trọng…”
Tôi vặn nhỏ vòi nước.
“… Nhà bố mẹ chồng tôi ở, diện tích xây dựng hơn chín mươi mét vuông, còn có một sân nhỏ… Cậu nói xem có thể đền bao nhiêu?…”
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay. Chị ấy đang tính. Chị ấy đang tính chính xác cái nhà này có giá trị bao nhiêu, rồi tính xem làm sao chia được một phần.
Tối hôm đó, chị dâu cả và Tiểu Bảo ở lại căn phòng ngủ phía Đông còn trống.
Tôi nằm trong phòng mình, không ngủ được. Hơn một giờ sáng, tôi nghe ngoài hành lang có tiếng bước chân rất nhẹ. Tôi nín thở, áp tai vào cửa.
Tiếng bước chân đi về phía phòng khách rồi dừng lại. Sau đó là một tiếng rất khẽ, tiếng ngăn kéo bị kéo.
Tôi đột ngột mở cửa. Đèn hành lang không bật, phòng khách cũng tối đen. Tôi bật công tắc… sáng lên. Chị dâu cả đang đứng cạnh tủ quần áo, tay đặt trên ngăn kéo bị khóa.
“Chị đang làm gì?”
Chị ấy giật mình, lập tức rụt tay lại. “Chị… chị tìm băng cá nhân. Tay Tiểu Bảo bị xước một chút…”
“Băng cá nhân ở ngăn kéo trong bếp, không ở đây.”
Chúng tôi nhìn nhau mấy giây. Trên mặt chị ấy thoáng qua một tia hoảng loạn rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
“Vậy chị vào bếp tìm.” Chị ấy quay người đi.
Tôi đứng tại chỗ, tim đập rất nhanh. Ngăn kéo đó khóa, chị ấy không mở được, nhưng chị ấy đã thử.
Tôi về phòng, nhắn cho bố một tin. Dù có thể ông không thấy, ông ít dùng điện thoại. [Bố, đồ trong tủ quần áo đổi chỗ cất đi.]
***
Sáng hôm sau, chị dâu cả đã đưa Tiểu Bảo đi. Lúc đi còn tươi cười chào mẹ, nói tuần sau lại tới.
Mẹ tiễn chị ấy xuống dưới, lúc lên nhà còn nói với tôi: “Chị dâu con thay đổi nhiều rồi, chu đáo hơn trước.”
Tôi không nỡ vạch trần.
Đợi bố mẹ đều ra ngoài, tôi bắt đầu hành động. Tôi mở tủ quần áo, kiểm tra ngăn kéo trước, khóa không có dấu bị cạy, đồ vẫn còn. Giấy nhà, sổ lương hưu của bố, mấy hợp đồng bảo hiểm. Cuốn sổ nâu sẫm của mẹ không còn dưới gối, cũng không ở trong tủ. Tôi tìm nửa ngày, cuối cùng thấy nó ở tầng trên cùng tủ bếp, sau thùng gạo.
Mẹ đã đổi chỗ giấu. Bà cũng biết chị dâu cả đang tìm thứ gì.
***
Thứ Tư tuần đó, tình hình đột ngột thay đổi. Chị dâu cả gửi một tin nhắn dài vào nhóm gia đình, Rất dài, khoảng ba bốn trăm chữ.
Đại ý là: [Là một thành viên của nhà họ Tô, tôi thấy có những chuyện nhất định phải đưa ra bàn công khai. Khu làng trong thành phố nơi căn nhà cũ của bố mẹ tọa lạc sắp bắt đầu giải tỏa, số tiền đền bù có thể vượt xa dự đoán của mọi người. Khối tài sản này không chỉ liên quan đến việc dưỡng già của bố mẹ mà còn liên quan tới lợi ích của mỗi người trong nhà họ Tô. Tôi đề nghị cả nhà mở một cuộc họp gia đình chính thức, đưa toàn bộ tài sản — gồm bất động sản, tiền gửi, tiền đền bù giải tỏa trong tương lai — ra thảo luận thống nhất và phân chia công bằng. Không phải để tranh giành mà để tránh sau này phát sinh mâu thuẫn lớn hơn.]
Bên dưới tin nhắn, chị ấy còn đính kèm một ảnh chụp màn hình, là một bài báo về giải tỏa khu làng trong thành phố, tiêu đề viết: “Dự án cải tạo khu làng trong thành phố quận XX khởi động, hộ dân được bồi thường cao nhất hơn năm triệu.”
Năm triệu, chị dâu cả đã thấy con số này.
Nhóm im lặng tròn mười phút.
Sau đó anh hai trả lời một câu: [Chị dâu, chuyện này không đến lượt chúng ta quản. Tài sản của bố mẹ là của bố mẹ.]
Chị dâu cả trả lời ngay: [Em hai, em nói câu này có xứng với anh cả không? Anh cả làm nhà máy hơn mười năm, lương đều giao hết cho cái nhà này, đổi lại là một căn sáu mươi mét vuông. Bây giờ nhà cũ giải tỏa được mấy triệu, tất cả thuộc bố mẹ? Công sức của anh cả tính thế nào?]
Tôi gõ mấy chữ rồi xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi. [Chị dâu, lúc chia nhà giấy trắng mực đen đều đã ký. Bây giờ chị muốn lật lại?]
Chị dâu cả trả lời: [Tôi không lật lại. Tôi chỉ thấy cách chia ban đầu không hợp lý, bây giờ tình hình thay đổi rồi, nên thảo luận lại.]
Bố tôi không ở trong nhóm, nhưng anh cả có. Từ đầu đến cuối anh không gửi một chữ.
Tôi gọi cho anh cả. “Anh, rốt cuộc anh có ý gì?”
Giọng anh rất mệt mỏi, “Hiểu Hiểu, em đừng hỏi anh nữa. Chuyện của chị dâu em, anh không quản nổi.”
“Anh không quản nổi? Chị ấy đang ở trong nhóm đòi chia lại tài sản của bố mẹ, anh làm con trai mà một câu cũng không nói?”
“Anh nói gì? Nói cô ấy sai? Anh sống với cô ấy, anh nói cô ấy sai thì cái nhà này còn sống được không?”
“Vậy anh cứ nhìn chị ấy làm loạn?”
“Anh cũng không muốn làm loạn. Nhưng em cũng hiểu cho bọn anh một chút, căn nhà nhỏ đó thật sự không đủ ở, Tiểu Bảo sắp vào mẫu giáo…”
“Anh, đó là hai chuyện khác nhau.”
Anh cả im lặng.
Tôi cúp máy, tay vẫn run.
***
Tối hôm đó, tôi đưa ảnh chụp tin nhắn trong nhóm cho bố xem.
Bố đeo kính lão, xem từng chữ một. Sau đó ông trả điện thoại cho tôi, lấy trong túi ra thuốc lào. Mấy năm nay ông gần như không hút, chỉ khi đặc biệt phiền lòng mới hút.
Ông châm thuốc, hít sâu một hơi. “Nó muốn họp gia đình?”
“Vâng.”
“Được. Vậy họp.”
“Bố…”
“Chuyện phải đến thì tránh không được.” Ông dụi tắt thuốc, “Nhưng cuộc họp này phải theo quy tắc của bố.”
Cuộc họp gia đình được định vào Chủ nhật. Mẹ biết chị dâu cả muốn “thảo luận lại việc phân chia tài sản” khi đang nấu cơm. Cái xẻng trong tay bà dừng một chút rồi tiếp tục đảo thức ăn. “Cứ để nó nói, tôi cũng muốn xem nó còn bày được trò gì.”
Đây là câu cứng rắn nhất mẹ từng nói trong đời.
