Lúc tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường bịnh của bịnh viện, tay trái bó bột.
Bác sĩ nói, Từ Liệt vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc tích cực (ICU), chưa qua cơn nguy kịch.
Ethan là người bị thương nhẹ nhất, chỉ có vài vết trầy xước và bầm tím. Anh ấy đến thăm tôi với khuôn mặt đầy áy náy.
Tôi không trách anh ấy. Tôi không thể đòi hỏi một người đàn ông mới quen tôi hai mươi chín ngày, trong khoảnh khắc sinh t.ử lại từ bỏ bản năng sinh tồn của bản thân để lao ra bảo vệ tôi. Làm gì có ai dùng mạng của mình để đổi lấy mạng của người khác?
Tôi ngồi trên dãy ghế dài ngoài phòng chăm sóc tích cực, không hề nhúc nhích.
Ngày hôm sau, năm vị luật sư lặn lội từ đầu kia nước Pháp tìm đến tôi. Họ lấy ra một xấp tài liệu, bảo tôi ký từng tờ một. Tôi đọc từng dòng chữ chi chít, trang quan trọng nhất rành rành ghi ba dòng chữ: [Nếu Từ Liệt t.ử vong hoặc mất năng lực hành vi vĩnh viễn, toàn bộ tài sản đứng tên anh sẽ được chuyển nhượng vô điều kiện cho Trình Vụ, bất kỳ ai cũng không được phép đòi lại với bất kỳ lý do nào.] Hóa ra anh đã lập di chúc từ rất sớm. Sớm hơn cả lúc chúng tôi chia tay.
Vậy thì những ánh mắt lạnh lùng và sự xa cách năm đó của anh, rốt cuộc là sao? Làm sao một người có thể vừa yêu một người sâu đậm đến thế, lại vừa nhẫn tâm làm tổn thương cô ấy đến vậy? Tôi bưng mặt, cuối cùng gục xuống òa khóc nức nở.
Trong số các luật sư có một người lớn tuổi, nghe nói là người đã nhìn Từ Liệt lớn lên. Ông thở dài, nhẹ nhàng vỗ vai tôi, kể lại những việc Từ Liệt đã làm những năm qua để giành lại cổ phần, đối phó với nhà họ Thịnh.
Ông nói, hai cha con nhà họ Thịnh tâm cơ quá thâm hiểm, Từ Liệt bị dồn vào chân tường không còn sự lựa chọn nào khác, đành phải diễn tròn vai diễn trước mặt Thịnh Kiều Kiều. Ông nói, Từ Liệt là người từ nhỏ đã vô cùng hiếu thắng. Thà để cô hiểu lầm cậu ấy ngoại tình, cũng tuyệt đối không chịu để lộ ra bộ dạng hai bàn tay vấy bẩn bùn lầy trước mặt cô. Bắt cậu ấy tỏ ra yếu đuối trước mặt cô, thà g.i.ế.c cậu ấy đi còn hơn.
***
Tay trái của tôi được tháo bột.
Từ Liệt được chuyển về nước để tiếp tục điều trị. Anh vẫn chưa tỉnh lại.
Buổi chạng vạng hôm đó, tôi đi một mình đến nhà hàng ngắm hoàng hôn kia. Lúc ấy mặt trời đang chầm chậm chìm xuống giữa những tòa nhà cao tầng, bàn bên cạnh có một đôi tình nhân trẻ đang cầu hôn. Trong nhà hàng vang lên tiếng vỗ tay chúc phúc và những tiếng ồn ào trêu chọc. Cô gái đỏ mặt nhận lấy chiếc nhẫn, hai người nắm tay nhau rời đi.
Khi phục vụ dọn dẹp bàn ăn, người bên cạnh không kìm được cảm thán: “Lần trước có một vị tiên sinh cực kỳ đẹp trai, bao trọn cả nhà hàng để cầu hôn bạn gái. Kết quả đã hẹn xong nhà hàng và bạn gái, cuối cùng cả hai đều không đến. Buổi lễ cầu hôn đó, từng quy trình, từng chi tiết — thậm chí đến cả độ ẩm không khí của ngày hôm đó — vị tiên sinh kia đều đã đích thân xác nhận từ trước. Những người đến đây cầu hôn, trên đồ trang trí để bàn quanh đi quẩn lại cũng chỉ có dòng chữ ‘Làm vợ anh nhé’. Nhưng anh ấy lại yêu cầu khắc lên đó dòng chữ ‘Đã để em phải đợi lâu’.”
Mặt trời hoàn toàn lặn xuống, chỉ còn lại một chút ánh sáng đỏ sẫm le lói ở chân trời. Tôi nhìn theo vệt sáng le lói đó, chợt nhận ra mặt mình đã ướt đẫm từ bao giờ. Tôi không thể không thừa nhận, ngoài Từ Liệt ra, trên đời này không ai mang đến cho tôi một tình yêu cuồng nhiệt và bỏng rát đến vậy. Nhưng cũng chính anh, là người đã dạy cho tôi biết thế nào là vết thương đau đớn nhất.
Khi tôi trở về phòng bệnh thì trời đã tối mịt. Anh nằm yên tĩnh ở đó, hàng chân mày vẫn góc cạnh sắc bén y như được tạc, giống hệt như mỗi đêm ngày trước anh nằm bên cạnh tôi. Dường như chỉ giây tiếp theo, anh sẽ mở bừng đôi mắt, quay mặt sang nhìn tôi, và hôn tôi.
Tôi ngồi xuống bên giường, giọng nói rất nhẹ: “Chuyện anh yêu em, em biết rồi. Nhưng những lời xin lỗi của anh, em không thể coi như chưa từng xảy ra. Một người khi đã bị đ.á.n.h nát cả gân lẫn xương một lần, thì dù có ghép lại được, cũng sẽ vĩnh viễn nhớ rõ đường nứt nằm ở đâu. Con đường đó… em thực sự không có cách nào đi lại lần thứ hai được nữa.”
“Lời xin lỗi của anh, em nhận. Bảy năm rồi, ân oán hay tình yêu, chúng ta xí xóa hết đi.” Tôi dừng lại rất lâu, rồi khẽ mỉm cười. “Tỉnh lại sớm nhé. Ngày mai trời sẽ đẹp lắm. Từ Liệt, em thực lòng chúc anh, sau này có thể có một con đường tự do tự tại.”
Gió lùa qua khe cửa sổ, thổi bay một tờ giấy đặt cạnh tay anh.
“Chỉ là trên con đường đó, em sẽ không đi cùng anh nữa.”
