Con đường chị phải đi – Chương 5

Những chuyện sau đó phức tạp hơn tôi tưởng. Cảnh sát tìm hai người đàn ông lái xe kia, trích xuất camera gần quán cà phê. Họ cũng kiểm tra ghi chép trên đường cao tốc suốt tuyến đường sau khi chúng tôi bị bắt đi.

Ban đầu bố mẹ vẫn luôn không cảm thấy mình làm sai. Thậm chí lúc lấy lời khai, bố còn nói: “Tôi là bố ruột của nó. Chẳng lẽ tôi còn có thể bán nó sao?”

Nhưng tờ giấy nhận một trăm hai mươi tám nghìn tiền sính lễ đang nằm ngay trên bàn, vết thương cũ trên cổ tay chị cũng vẫn chưa biến mất. Chị kể lại toàn bộ mọi chuyện từ đầu: Xé giấy báo trúng tuyển, thu chứng minh thư, ép chị tổ chức đám cưới. Sau lần bỏ trốn đầu tiên thì trói chị đưa về, còn có lần này, thuê người đến tận tỉnh khác cưỡng ép đưa chị về.

Tôi không biết cuối cùng mỗi người sẽ phải chịu hình phạt gì. Nhân viên chỉ nói với tôi rằng, những chuyện cần điều tra đều sẽ được điều tra. Người cần chịu trách nhiệm cũng sẽ không thể bỏ qua chỉ vì một câu “người trong nhà”.

Chị không hỏi đến bố mẹ nữa. Chuyện chị quan tâm nhất chỉ có một. “Ðại học của em, em vẫn có thể đi chứ?”

Ngay tối hôm đó, cô giáo Chu đã chạy đến. Cô đặt một túi hồ sơ trước mặt chị, bên trong là giấy tờ nhập học được cấp lại. “Có thể.”

Chị nhìn mấy tờ giấy ấy rất lâu nhưng không chạm vào.

Cô giáo Chu cười nói: “Lâm Vãn Tình, là em tự mình thi đỗ. Không ai lấy nó khỏi em được.”

Chị cúi đầu. Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống giấy báo trúng tuyển.

Tôi ngồi bên cạnh, đột nhiên nhớ đến kiếp trước. Sau khi chị chết, bố đốt sạch những cuốn sách còn lại của chị. Ông nói người đã chết rồi, giữ lại chỉ mang xui xẻo. Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu, bây giờ tôi cuối cùng cũng biết, thứ nằm trong những cuốn sách đó không phải chỉ là giấy, mà là cuộc đời đáng lẽ chị phải có.

Còn tôi, vì tình hình gia đình vẫn đang được đánh giá, nên tạm thời được sắp xếp ở nhà bà ngoại trong huyện. Trước đây bà ngoại luôn ở tỉnh khác chăm trẻ thuê, chuyện chị bị ép lấy chồng bà chỉ biết một chút. Sau khi vội vàng trở về, bà ôm chúng tôi khóc suốt cả ngày.

Mẹ từng đến một lần, đứng ngoài cửa. Mẹ muốn gặp tôi, tôi không ra ngoài.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy mẹ khóc nói: “Tinh Tinh, mẹ thật sự đều vì cái nhà này.”

Tôi không trả lời. Trước đây tôi sợ nhất là mẹ khóc, bây giờ lại chỉ cảm thấy mệt mỏi. Nếu một gia đình nhất định phải hy sinh chị mới có thể tồn tại. Vậy thì nó có sụp cũng cứ sụp đi.

***

Ngày tiễn chị ra ga tàu, vết thương ở chân chị đã đỡ hơn rất nhiều. Bà ngoại chuẩn bị cho chị một túi lớn đồ ăn. Cô giáo Chu cũng tới.

Tôi ôm chặt chị không chịu buông.

Chị cười, véo má tôi. “Chẳng phải đã nói không khóc rồi sao?”

Tôi dụi nước mắt lên áo chị. “Chị có về không?”

Chị sững ra một chút.

Kiếp trước, chị trong đống rơm cũng từng nói với tôi. Sau khi ra ngoài, chị sẽ nghĩ cách quay về đón tôi. Nhưng lần đó chị không thể thoát ra, tôi cũng không thể chờ được chị quay về.

Chị ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi. “Có. Nghỉ đông chị sẽ về. Sau này năm nào chị cũng về.”

Tôi vẫn không chịu buông tay.

Chị nghĩ một chút rồi lấy trong túi ra một cuốn vở, lật đến trang đầu tiên. “Chẳng phải vẫn luôn nói chị còn nợ em một chuyện sao?”

Tôi sững người.

Chị nắm tay tôi, từng nét từng nét viết lên giấy: Lâm Vãn Tình.

Chị thật sự bắt đầu dạy tôi viết tên chị. “Ðây là chữ Lâm. Ðây là chữ Vãn. Chữ Tình này hơi khó, em từ từ học.”

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

Chị cười tôi: “Khóc gì chứ?”

Tôi lắc đầu. Tôi không buồn, chỉ là đột nhiên nhớ đến mười hai năm sau. Khi ấy chị đã chết, một mình tôi lấy nửa tờ giấy báo trúng tuyển từ khe tường chuồng lợn ra. Tên trên đó chỉ còn lại một nửa. Tôi nhìn mấy chữ không trọn vẹn ấy, viết suốt cả đêm. Dù thế nào cũng không thể ghép thành một cái tên Lâm Vãn Tình hoàn chỉnh.

Bây giờ, chị đang ngồi xổm trước mặt tôi. Còn sống, bết cười, biết đau, còn có thể chê chữ tôi xấu.

Loa phát thanh ở ga bắt đầu thông báo soát vé. Chị đứng dậy.

Tôi đột nhiên gọi chị lại. “Chị.”

Chị quay đầu.

Tôi dùng sức vẫy tay với chị. “Chị đi học đi. Lần này bất kể ai gọi chị, chị cũng đừng quay về.”

Hốc mắt chị lập tức đỏ lên. Chị nhìn tôi rất lâu, cuối cùng mỉm cười gật đầu. “Ðược.”

Sau khi tàu rời đi, tôi đứng bên ngoài sân ga, nhìn nó từng chút một biến mất.

Bà ngoại nắm lấy tay tôi. “Ði thôi, Tinh Tinh.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Vừa đi được hai bước, điện thoại đột nhiên vang lên, là tin nhắn chị dùng điện thoại của cô giáo Chu gửi tới. Chỉ có một bức ảnh, là đường ray bên ngoài cửa sổ kéo dài mãi về phía xa. Bên dưới còn có một câu. [Tinh Tinh, chị đang đi về phía trước.]

Nhìn câu nói ấy, tôi đột nhiên nhớ đến đống rơm ở kiếp trước. Khi ấy, tôi đã hét lên một tiếng, gọi tất cả mọi người tới, cũng gọi chị từ con đường chạy trốn duy nhất của mình quay trở lại chiếc xe hoa.

Kiếp này, cuối cùng tôi đã không gọi chị quay lại nữa. Tôi nhìn về hướng đoàn tàu rời đi, nhỏ giọng nói: “Chị, chị cứ đi về phía trước. Ðừng quay đầu.”

Lần này, sẽ không còn bất kỳ ai có thể thay chị quyết định cuộc đời chị nên đi về đâu nữa.