Ngày giấy báo nhập học đến là đầu tháng tám. Khi nhân viên chuyển phát nhanh EMS bấm chuông cửa, mẹ tôi còn căng thẳng hơn tôi, tay cũng run. Tôi mở phong bì, trên tờ giấy báo nền đỏ mạ vàng bên trong in mấy chữ: Học viện Mỹ thuật Trung ương.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó tròn mười giây, rồi xoay người đi vào nhà vệ sinh. Tôi nghe thấy tiếng vòi nước mở rất lâu.
Khi bà đi ra, vành mắt đỏ lên, nhưng biểu cảm trên mặt rất bình tĩnh. “Trưa muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”
Chiều hôm đó, cha tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại tới. Ông đã biết tin từ đủ loại kênh, kích động đến mức nói năng lộn xộn. “Niệm Niệm! Giỏi lắm! Cha mở tiệc cho con! Khách sạn tốt nhất thành phố! Con nói muốn nhà nào!”
Ba ngày sau, ông bao trọn cả một tầng ở khách sạn năm sao đứng đầu thành phố. Từ sảnh lớn đến hành lang phòng tiệc đều treo đầy băng rôn in phun, chữ đỏ khổng lồ viết “Chúc mừng em Tô Niệm tên đề bảng vàng”. Trên tấm bảng triển lãm khổng lồ đặt ảnh và thành tích giải thưởng của tôi, trông như hiện trường tổ chức đám cưới.
Hơn bốn mươi bàn khách của cha tôi ngồi kín mít, mẹ tôi chỉ mời hai bàn, là bạn bè bà quen biết mấy năm nay.
Trước khi khai tiệc, tất cả mọi người đều bàn tán.
“Tô Kiến Quốc thật sự để tâm đến cô con gái lớn này, nghe nói học phí bao hết.”
“Đứa do vợ trước sinh ra biết tranh khí, hai đứa nhà sau kia đều không được.”
“Phong thủy luân chuyển, không chừng Tô Kiến Quốc muốn đón vợ trước về đấy.”
Mẹ tôi nghe thấy những lời này, trên mặt không có cảm xúc gì. Nhưng tôi biết bà đã nghe thấy, từng chữ một.
Tôi vừa đọc xong lời cảm ơn, cửa phòng tiệc bị đẩy ra, Trần Mỹ đến. Bà ta mặc một bộ sườn xám màu đỏ rượu, tóc búi gọn gàng không lệch một sợi, giày cao gót giẫm trên nền đá cẩm thạch, âm thanh rất giòn. Tô Dao đi bên phải cô ta, mặc một chiếc váy trắng cùng kiểu với tôi, trang điểm toàn bộ, chân đi giày cao gót nhỏ, giống như đến tham gia lễ trao giải. Tô Thần đứng bên trái, vest chỉnh tề, vóc dáng đã cao hơn Tô Dao nửa cái đầu.
Ba người xếp thành một hàng, trong tay xách một hộp đồ ăn tinh xảo, bước đi như đang giẫm trên thảm đỏ, đi thẳng về phía chúng tôi.
Cả hội trường yên tĩnh. Camera điện thoại đồng loạt sáng lên.
Trần Mỹ đi đến trước mặt tôi, trước tiên liếc nhìn tôi một cái, sau đó chuyển ánh mắt sang mẹ tôi, cười đặc biệt ngọt. “Ôi chao chị Vãn Tình, chuyện vui lớn như thế mà cũng không gửi thiệp mời cho em. Sợ em đến cướp hào quang của chị à?”
Mẹ tôi vừa định mở miệng, dáng vẻ Trần Mỹ lập tức thay đổi, cô ta quay sang cha tôi, giọng mềm xuống. “Lão Tô, anh cũng quá không biết thông cảm cho người khác rồi. Chị Vãn Tình không hiểu chuyện thì thôi, sao anh có thể chiều theo chị ấy chứ? Người ngoài nhìn vào còn tưởng vợ chồng chúng ta bất hòa.” Ba chữ “vợ chồng chúng ta” bị cô ta nhấn rất nặng, ánh mắt còn cố ý quét qua mặt mẹ tôi. Tuyên bố chủ quyền, quá rõ ràng.
Tay mẹ tôi siết thành nắm đấm.
Sắc mặt cha tôi cũng không tốt, nhưng ông sợ nhất là cục diện mất khống chế, nên nói úp úp mở mở: “Đã đến rồi thì ngồi xuống đi.”
Trần Mỹ lập tức khoác tay cha tôi.
Tô Dao đứng bên cạnh tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, hạ giọng. “Như chị mà cũng xứng mặc váy trắng? Cũng không soi gương xem, một con quê mùa đeo kính, mặc gì cũng giống gái nhà quê. Chẳng trách những nam sinh theo đuổi chị cuối cùng đều chạy đến chỗ tôi.”
Có lẽ cô ta không chú ý, trong tay tôi vừa hay đang cầm micro. Trùng hợp hơn nữa là khi cô ta mở miệng, đầu ngón tay tôi chạm vào công tắc. Giọng cô ta thông qua loa, truyền khắp toàn bộ phòng tiệc một cách rõ ràng.
Cả hội trường xôn xao.
Tôi không cho bất kỳ ai thời gian phản ứng, mở miệng nói vào micro. “Bạn học Tô Dao, mẹ cô chưa từng dạy cô thế nào gọi là khách lấn át chủ sao? Canh đúng thời điểm vào sân, cố ý mặc váy đụng hàng, đây chính là gia giáo nhà cô à? Hôm nay các bậc trưởng bối có mặt ở đây gần như đều do cha tôi mời. Cô biết vì sao ông ấy không thông báo cho cô đến không?” Tôi dừng một chút. “Bởi vì ông ấy sợ cô tự ti.”
Mặt Tô Dao trắng bệch.
“Ba năm cấp ba, người khác đều liều mạng ôn thi, chỉ có cô nghiên cứu cách cướp bạn của người khác, người theo đuổi của người khác.” Khi tôi nói, ánh mắt khẽ lướt qua Trần Mỹ. Biểu cảm trên mặt khách khứa ngồi đây đều rất vi diệu. Năm đó Trần Mỹ thượng vị thế nào, cả thành phố không ai không biết.
Mặt Trần Mỹ không giữ nổi nữa, cô ta kéo tay áo Tô Dao, ra hiệu cô ta đừng nói nữa.
Cha tôi cau mày mở miệng. “Tô Dao, đứng dậy, đó là chỗ của chị con.” Rồi lại nhìn Trần Mỹ: “Em cũng tránh ra, hôm nay nhân vật chính là ai, em không rõ sao?”
Hai người không tình không nguyện nhường chỗ.
Chuyện đến đây lẽ ra nên kết thúc, nhưng Trần Mỹ không cam lòng. Cô ta đẩy hộp đồ ăn đến trước mặt tôi, cười nói đây là bánh ngọt cô ta đặc biệt làm, chúc mừng tôi thi đỗ Học viện Mỹ thuật Trung ương. “Niệm Niệm mau nếm thử, cũng cho mẹ con nếm thử. Trước đây dì không hiểu chuyện, đắc tội hai mẹ con, coi như dì bồi tội.”
Ăn, tương đương với ân oán xóa sạch, không ăn, lại có vẻ tôi nhỏ nhen ghi thù. Tôi liếc nhìn Tô Thần, khóe miệng cậu ta nhếch lên, mang theo vẻ chờ xem kịch.
Tôi cầm khăn ướt chậm rãi lau tay, nhón lấy một miếng bánh, đưa đến bên miệng cha tôi. “Cha, con có thể thi đỗ đại học, cha là công thần lớn nhất. Miếng bánh này con mượn hoa hiến Phật, cha nếm thử đi.”
Cha tôi vui đến không chịu được, há miệng cắn xuống. Sắc mặt ba mẹ con Trần Mỹ cùng lúc thay đổi.
Giây tiếp theo, một luồng mùi hôi thối bùng nổ trong miệng cha tôi. Ông nhíu chặt mày, mạnh mẽ nhổ ra, sau đó cả người như bị điện giật bật dậy, điên cuồng nôn ra ngoài.
Nhân viên phục vụ vội vàng đưa nước.
Cha tôi súc miệng xong, nắm đấm đập lên bàn, âm thanh lớn đến mức cả tầng lầu đều đang rung. “Rốt cuộc cô bỏ thứ gì vào trong đó?!”
Chén trà bay ra, trúng ngay trán Trần Mỹ, nước trà dội đầy mặt đầy người bà ta. Trần Mỹ đứng tại chỗ, nước trà đầy đầu men theo tóc mai chảy xuống, vạt trước sườn xám ướt một mảng lớn. Bà ta không dám tránh.
Cha tôi chộp lấy thứ vừa nôn ra ném ngược lên mặt cô ta, lại cầm số bánh còn lại, từng miếng từng miếng ném hết qua. “Cô chán sống rồi!”
Khách khứa bên cạnh lần lượt bịt mũi. Có người nhỏ giọng nói: “Mùi đó, không phải thật sự là phân chứ?”
Khứu giác của cha tôi nhạy hơn ai hết, ông có thể phân biệt được. Mặt mũi trong ngoài đều mất hết, gân xanh trên trán ông nổi lên, từng chữ như rít ra từ kẽ răng. “Cút! Tôi không muốn nhìn thấy cô nữa! Ngày mai đi làm thủ tục ly hôn!”
Trần Mỹ “phịch” một tiếng quỳ xuống đất, túm lấy góc áo Tô Dao và Tô Thần.
Tô Dao đứng ra cầu xin thay cô ta.
Tô Thần lập tức bồi thêm một nhát dao: “Gói thứ đó là ý tưởng của chị, chị ghen tị với Tô Niệm, mẹ nhất thời nóng đầu nên đồng ý.”
Cả người Tô Dao cứng đờ. “Không phải tôi, tôi không có, là Tô…”
Tô Thần liếc qua một ánh mắt, Tô Dao lập tức ngậm miệng.
Mấy năm nay tôi rất ít để ý đến Tô Thần, vẫn luôn cho rằng cậu ta chỉ là một đứa trẻ. Nhưng giờ phút này tôi phát hiện, Tô Dao kiêu ngạo ngang ngược lại vì một ánh mắt của Tô Thần mà không dám hé răng.
Trần Mỹ kéo Tô Thần đến trước mặt, cầu xin cha tôi. “Nể mặt con trai, anh tha cho em đi!”
“Cút! Đừng tưởng sinh được con trai thì ghê gớm! Phụ nữ muốn sinh con trai cho tôi, xếp hàng dài!” Khi nói câu này, ánh mắt ông vô tình liếc về một bàn trong góc. Bàn đó ngồi đầy phụ nữ, có mấy người bụng bầu lớn, còn có mấy người dẫn theo trẻ con.
Tôi lén nhìn mẹ tôi, bà khẽ gật đầu. Quả nhiên, người cha tôi nuôi bên ngoài vẫn đang tăng lên.
Ba người Trần Mỹ, Tô Dao và Tô Thần xám xịt bỏ đi, khí thế ban đầu không còn sót lại chút nào.
Bữa tiệc bị phá đến nát bét, trong không khí vẫn lơ lửng mùi lạ không tan đi được. Cha tôi ngồi ở ghế chủ, một hạt cơm cũng không động, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Cha,” tôi nhẹ giọng gọi ông, “xin lỗi, con không ngờ bên trong là thứ đó.”
Ông không nói gì, sắc mặt rất phức tạp.
Điện thoại rung không ngừng, có lẽ đã có người bắt đầu chuyển tiếp video hiện trường trong nhóm.
Mẹ tôi hạ giọng gọi tên tôi. “Niệm Niệm, chuyện này có ảnh hưởng đến con không?”
“Không sao. Em trai em gái không hiểu chuyện, con làm chị sẽ không so đo với họ.” Khi nói câu này, tôi phải dùng chút sức mới nhịn được không cười.
Cha tôi cắn mép cốc nước, cuối cùng chỉ nặn ra một chữ: “Ăn.”
Tối hôm đó, video “Tô Kiến Quốc ăn phải phân trong tiệc mừng đỗ đại học” leo lên hạng nhất hot search địa phương.
Người bị bàn tán nhiều nhất không phải cha tôi, mà là Tô Dao.
[Cố ý mặc đồ đụng hàng cướp hào quang, còn động tay chân vào đồ ăn, lòng dạ cũng quá bẩn rồi.]
[Tô Dao ở trường đã cướp đồ của chị mình, hồi cấp hai còn ném cặp người ta từ tầng bốn xuống, không phải thứ tốt lành gì.]
[Ngược lại thằng em trai thiếu đầu óc, nếu nó không nói thì ai biết là thứ đó chứ?]
Mấy ngày tiếp theo, điện thoại của tôi không ngừng. Tám mươi phần trăm cuộc gọi đều hỏi chi tiết bữa tiệc, nói Tô Dao lần này hoàn toàn chết xã hội rồi. Tôi cố hết sức không nói chuyện đó. Một là không có thời gian, hai là ở thời đại này, chỉ cần da mặt đủ dày, cái gọi là chết xã hội căn bản không tính là gì.
Sự thật chứng minh tôi đoán không sai. Không qua mấy ngày, Tô Dao đã đăng chín tấm ảnh du lịch lên vòng bạn bè, kéo filter hết cỡ, kèm dòng chữ “thế giới rộng lớn như vậy”.
