Trong không khí của buổi họp động viên tốt nghiệp ngành hội họa sơn dầu, lẫn lộn một mùi phức tạp giữa dầu thông, lo lắng và tham vọng.
Trong giảng đường lớn hình bậc thang, máy chiếu lần lượt chiếu lên những tác phẩm tốt nghiệp xuất sắc của các khóa trước. Ánh sáng nhảy múa trên gương mặt học sinh — người thì đầy mong đợi, người thì trầm ngâm nặng nề.
Diệp Thiển Thiển ngồi ở các hàng ghế giữa, sát cửa sổ, ngón tay vô thức xoay xoay cây bút chì than. Ngoài cửa sổ là bầu trời tháng tư tươi sáng, nhưng trong lòng cô lại như phủ một lớp mưa dầm Giang Nam — ẩm ướt và dính bết.
“Cương và nhu…” Trưởng khoa, giáo sư Trần, một ông lão tóc bạc trắng, khí chất nghệ thuật đậm nét, đang đứng trước bục giảng, dùng giọng trầm thấm giảng giải đề tài tốt nghiệp năm nay: “Ðây không chỉ là sự khám phá về hai hình thái thẩm mỹ đối lập, mà còn là tư duy triết học về bản chất của sinh mệnh, về mối quan hệ giữa sức mạnh và sự dịu dàng. Thầy hy vọng ngòi bút của các em có thể xuyên qua bề mặt, chạm đến tận linh hồn!”
Linh hồn? Diệp Thiển Thiển thầm thở dài, cúi đầu lật xem cuốn sổ phác thảo của mình. Trên đó là chi chít những bản vẽ nháp: sự dịu dàng của người mẹ ôm con, nét mềm mại dẻo dai của vũ công đang vươn người, hay cả những gợn sóng nước mang theo vẻ nữ tính mềm mại… Phần “nhu”, cô rất tự tin mình làm được. Còn “cương” thì sao?
Cô từng thử vẽ giàn giáo thép ở công trường, vẽ cơ bắp căng tràn trong phòng gym, thậm chí là gương mặt góc cạnh thời trẻ của cha cô. Nhưng lần nào giáo sư Trần cũng chỉ đẩy gọng kính, trầm ngâm nói: “Thiển Thiển, kỹ thuật không có vấn đề gì, cảm giác cũng đúng… nhưng vẫn thấy thiếu chút gì đó. Thiếu một loại nội lực, một thứ đã trải qua trăm ngàn tôi luyện, thực sự bất khả xâm phạm — thứ ‘cươngʼ đó.”
Rốt cuộc thì, thế nào mới là ‘cươngʼ bất khả xâm phạm? Diệp Thiển Thiển bực bội vò tóc, cảm giác như cảm hứng trong cô đã bị phơi nắng đến khô khốc, có vắt thế nào cũng không ra được giọt nào nữa.
“Ê, Thiển Thiển!” Một khuôn mặt tròn tròn có tàn nhang ghé sát lại, là bạn cùng phòng kiêm bạn thân của cô, Tô Tình, học chuyên ngành quản lý nghệ thuật: “Còn đang đau đầu vì cái ‘cươngʼ của cậu đấy hả?”
“Ừ đó…” Diệp Thiển Thiển đẩy sổ phác thảo sang, mặt mày như sắp khóc, “Cảm giác mấy thứ ‘cứngʼ mà mình nghĩ ra đều vẽ hết rồi, mà thầy vẫn bảo thiếu cái gì. Tình Tình, cậu nói thật đi, rốt cuộc cái ‘cươngʼ thật sự là cái quỷ gì vậy? Chẳng lẽ bắt tớ vẽ Transformers hả?”
Tô Tình bị chọc cười, chọt chọt trán cô: “Biết đâu đấy! Hoặc là… cậu thử đến quân đội xem sao? Tớ nghe nói mấy anh lính thật sự ấy, cái khí chất đó mới gọi là ‘cươngʼ!”
Người nói thì vô tâm, kẻ nghe lại có lòng. Tim Diệp Thiển Thiển bỗng đập mạnh một cái. Quân đội… Lính… Trong đầu cô chợt hiện lên gương mặt mơ hồ nhưng khiến cô yên tâm vô cùng của “Cục Ðá”, cùng với những vất vả mà anh từng mô tả về việc “tuần tra núi Cực Lý”.
Cục Ðá của cô, không phải cũng là lính sao? Dù chỉ là một “lính biên phòng” như cô vẫn tưởng, nhưng cái sự kiên cường âm thầm để bảo vệ vùng biên cương ấy, chẳng phải cũng là một loại “cương” khác đó sao? Ý nghĩ này khiến tim cô như ngấm chút ngọt ngào, nhưng đồng thời lại kéo theo một tầng mù mịt sâu hơn. Thế giới của Cục Ðá, đối với cô mà nói, vẫn luôn là một lớp kính mờ mờ, nhìn thấy nhưng chẳng thể chạm tới.
Sau buổi họp động viên, sinh viên lần lượt rời khỏi giảng đường. Diệp Thiển Thiển đang thu dọn đồ, định đi ăn cùng Tô Tình, thì bị giáo sư Trần gọi lại: “Diệp Thiển Thiển, em ở lại một chút.”
Tim Diệp Thiển Thiển đánh thót, cứ tưởng lại bị gọi riêng để “chỉ đạo” chuyện cái “cương” thiếu nội lực gì đó nữa. Cô nơm nớp đi theo giáo sư Trần vào văn phòng ông. Bốn bức tường trong văn phòng chất đầy sách tranh và tượng thạch cao, giai điệu nhạc cổ điển nhẹ nhàng lượn lờ trong không khí.
Giáo sư Trần không nói gì ngay mà chỉ tự rót cho mình tách trà, rồi ra hiệu cho Diệp Thiển Thiển ngồi xuống.
“Thiển Thiển, linh khí và nét bút của em là một trong những điểm sáng nhất trong số học sinh mấy năm nay của thầy.” Ông đi thẳng vào vấn đề, giọng ôn hòa nhưng mang theo sự soi xét. “Nhất là cách em nắm bắt cảm xúc, thật sự rất chạm đến lòng người. Nhưng lần này, đồ án tốt nghiệp chính là một ngưỡng cửa đối với em. Bước qua được rồi, trời cao mặc sức bay.”
Diệp Thiển Thiển gật đầu nghiêm túc: “Thưa thầy, em biết. Em sẽ cố gắng hơn nữa ạ.”
“Chỉ nỗ lực thôi thì chưa đủ, cần phải có cơ duyên.” Giáo sư Trần đặt tách trà xuống, ánh mắt sắc bén nhìn cô, “Một cơ hội có thể thực sự phá vỡ nhận thức hiện tại của em, để em nhìn thấy thế nào là ‘cứng rắn đến cùng cựcʼ, và phía sau cái ‘cứngʼ ấy, có lẽ còn ẩn chứa một loại ‘mềm mại đến cùng cựcʼ nữa.”
Diệp Thiển Thiển nín thở, cô cảm thấy điều mà giáo sư sắp nói, tuyệt đối không hề tầm thường.
“Hồi trẻ, thầy từng ở trong đoàn văn công quân đội vài năm, cũng coi như nửa đời lính.” Trong mắt giáo sư Trần ánh lên một chút hoài niệm, “Cho nên, nhờ vào vài mối quan hệ cũ, thầy đã giành được một cơ hội vô cùng đặc biệt, cũng vô cùng quý giá.” Ông hơi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng như sợ quấy nhiễu điều gì đó: “Ðơn vị đặc chủng ‘Ưng Sănʼ nổi danh toàn quân, em từng nghe nói chưa?”
Ưng Săn?! Tim Diệp Thiển Thiển như bị một bàn tay vô hình siết chặt lại!
Cô đương nhiên từng nghe qua! Ðó là đơn vị tinh nhuệ mang màu sắc truyền kỳ, thỉnh thoảng được nhắc đến trong tin tức, và cũng là nơi mà “Cục Ðá” từng thoáng nhắc tới bằng giọng ngưỡng mộ nhưng mơ hồ: “Ðó chính là nơi mà mỗi người lính đều mơ ước được đến…”
“Cũng… cũng có nghe một chút ạ.” Giọng cô hơi khô khốc.
“Căn cứ của họ, về nguyên tắc là không mở cửa cho người ngoài, đặc biệt là đối với chúng ta, những người làm nghệ thuật.” Giáo sư Trần trầm giọng, “Nhưng thầy đã cố gắng thuyết phục nhiều lần, lấy danh nghĩa ‘dùng nghệ thuật ghi lại phong thái quân nhân, thể hiện sự kết hợp giữa cứng rắn và dịu dàng của thời đạiʼ, cuối cùng cũng lay động được người phụ trách chính trị của họ. Họ đồng ý, tiếp nhận một sinh viên, tham gia chuyến thực tế ngắn hạn kéo dài một tuần.”
Một tuần! Ở Ưng Săn! Diệp Thiển Thiển cảm thấy máu trong người như sôi lên! Một cơn phấn khích dữ dội và không thể diễn tả cuộn trào trong cô!
Không chỉ là cơ hội được tận mắt cảm nhận thế nào là “cương” thực thụ, mà còn là… một cách để tiến gần hơn với thế giới của Cục Ðá! Dù anh chỉ là một “tiểu binh biên phòng”, nhưng cùng trong môi trường quân ngũ, hẳn cũng có chung một loại khí chất, đúng không? Ðây chẳng phải chính là một miếng bánh từ trên trời rơi xuống sao?!
“Giáo sư! Em…” Cô kích động đến mức suýt bật dậy khỏi ghế.
“Ðừng vội, nghe thầy nói hết đã.” Giáo sư Trần giơ tay ngăn cô lại, vẻ mặt nghiêm nghị gần như hà khắc: “Cơ hội này rất quý giá, nhưng đồng thời cũng đầy thử thách và ràng buộc. Thứ nhất, chỉ có một suất duy nhất, vài sinh viên khác trong khoa cũng rất có thực lực, đều muốn đi. Thầy cần thấy ở em quyết tâm mạnh mẽ nhất và lý do thuyết phục nhất. Thứ hai, và cũng là điều quan trọng nhất, kỷ luật!”
Ánh mắt ông sắc như dao, khóa chặt lấy Diệp Thiển Thiển: “Ðó là khu vực quản lý quân sự thực thụ, có tính bảo mật cực cao! Mọi hành động đều phải nghe theo sắp xếp! Thứ không nên nhìn thì không nhìn, không nên hỏi thì không hỏi, không nên chụp thì tuyệt đối không chụp! Tuyệt đối cấm hành động riêng, cấm tiếp xúc người không phận sự! Tất cả thiết bị liên lạc, khi bước vào khu vực trọng yếu, có thể sẽ bị thu giữ tạm thời! Em đại diện không chỉ cho bản thân, mà còn là bộ mặt của nhà trường, thậm chí là của cả giới nghệ thuật chúng ta! Một khi vi phạm kỷ luật, sẽ lập tức bị đưa về, còn có thể liên lụy đến nhà trường và những cơ hội sau này! Em hiểu điều đó có nghĩa là gì không?”
Bị thu giữ thiết bị liên lạc? Không thể liên lạc với Cục Ðá? Tim Diệp Thiển Thiển khẽ trầm xuống. Nhưng rất nhanh, sức hấp dẫn khổng lồ của cơ hội này và cảm giác sứ mệnh đã lấn át sự do dự ấy. Ðây là tác phẩm tốt nghiệp của cô, là một khúc cua trọng yếu trên con đường nghệ thuật của cô! Hơn thế nữa, cô có thể cảm nhận được: Ðây chính là một cơ hội để cô lột xác.
Cô hít sâu một hơi, buộc bản thân phải bình tĩnh lại, ánh mắt trở nên kiên định và sáng rỡ: “Giáo sư, em hiểu! Em sẵn sàng chấp hành mọi kỷ luật! Em biết cơ hội này quý giá đến nhường nào. Tác phẩm tốt nghiệp của em đang cần một cú chấn động như thế này! Em cam đoan với thầy, em sẽ dùng cây bút của mình, dốc hết sức đi lý giải và thể hiện cái gọi là ‘cươngʼ. Tuyệt đối không làm mất mặt nhà trường!”
Cô ngừng một chút, rồi khẽ nói thêm, giọng mang theo một chút riêng tư mà chính cô cũng không ý thức được, liên quan đến “Cục Ðá”: “Và… em luôn có một sự kính trọng sâu sắc dành cho những người lính. Em muốn, thông qua nét vẽ của mình, để nhiều người hơn nữa thấy được những điều họ đã hi sinh và cống hiến.”
Giáo sư Trần quan sát cô, dường như đang cân nhắc độ chân thành và quyết tâm trong lời nói của cô. Một lúc sau, cuối cùng ông cũng nở một nụ cười hài lòng.
“Ðược! Chính là cái khí thế này!” Ông gật đầu, “Nói thật, lý do thầy chọn em, là vì thấy được trong tranh của em có một sự ‘ấm ápʼ rất đặc biệt. Có lẽ sẽ tạo ra phản ứng hóa học kỳ diệu nhất với cái ‘cứng rắnʼ mà em sắp được thấy.”
Ông cầm ống nghe điện thoại nội bộ trên bàn: “Vậy em về chuẩn bị đi, thời gian cụ thể và những điều cần chú ý, thầy sẽ bảo trợ lý thông báo cho em. Nhớ kỹ, giữ kín chuyện này, trước khi chính thức công bố, tuyệt đối đừng lan truyền lung tung.”
“Vâng ạ! Cảm ơn thầy! Em cảm ơn thầy nhiều lắm!”
Diệp Thiển Thiển gần như là nhảy chân sáo ra khỏi văn phòng. Vừa về đến ký túc xá, cô đã không chờ nổi muốn chia sẻ tin siêu siêu to này với Cục Ðá. Cô lao ngay tới bàn học, cầm điện thoại lên, mở khung chat quen thuộc mang tên “Cục Ðá của tôi”. Ngón tay treo lơ lửng trên màn hình một lúc, cô bỗng nhớ tới lời dặn của giáo sư “tuyệt mật”, “không được nói linh tinh”. Cô khẽ cắn môi, cố đè xuống thôi thúc muốn gọi video ngay lập tức. Không thể nói cụ thể, nhưng chia sẻ chút niềm vui thì chắc là được nhỉ?
Cô sắp xếp ngôn từ rồi gõ cực nhanh: [Cục Ðá Cục Ðá! Anh có ở đó không? Có tin siêu vui đây! (≧▽≦)]
Gần như ngay sau khi gửi tin, trên đầu khung chat đã hiện lên “Đối phương đang nhập tin nhắn…”. Chi tiết nhỏ này khiến tim Diệp Thiển Thiển mềm nhũn — anh vẫn luôn đợi cô.
[Có. Bảo bối, tin vui gì vậy? Em vui thế này.]
[Em vừa giành được một cơ hội thực tế sáng tác siêu đỉnh luôn! Liên quan đến tác phẩm tốt nghiệp của em! Em sẽ được đến một nơi… ừm, một nơi rất đặc biệt trong vòng một tuần đó!] Cô viết mập mờ, nhưng sự phấn khích tràn ra từng chữ.
[Nơi đặc biệt?] Cục Ðá trả lời, [Ở đâu?]
Diệp Thiển Thiển suy nghĩ một chút, quyết định hé lộ một chút xíu thôi, vừa để thỏa mãn mong muốn được chia sẻ, vừa… biết đâu có thể nghe được vài nhận xét “nội bộ” từ anh?
[Là một đơn vị tuyệt mật đó! Nói ra chắc anh hết hồn luôn — là quân đội đó nha! (☆▽☆)] Cô nhấn gửi, trong đầu tưởng tượng ra dáng vẻ anh ngạc nhiên nhưng cũng vui mừng vì cô. Thế nhưng, lần này, dòng “Ðối phương đang nhập tin nhắn…” kéo dài đến mười mấy giây… mà chẳng có gì được gửi đến. Một khoảng trống mơ hồ, kỳ lạ, như một làn hơi lạnh phả ra từ phía bên kia màn hình.
Diệp Thiển Thiển chớp mắt, là do mạng yếu à? Hay anh đang bị từ “tuyệt mật” dọa cho choáng? Ngay khi cô chuẩn bị gửi một sticker làm không khí vui hơn, cuối cùng Cục Ðá cũng trả lời, chỉ vỏn vẹn ba chữ, nhưng khiến cô bất giác thấy ớn lạnh.
[Ðơn vị nào?]
Ðơn vị nào? Chỉ là một câu hỏi rất đơn giản, nhưng Diệp Thiển Thiển lại sững ra. Bình thường, Cục Ðá sẽ phản ứng kiểu “Bảo bối giỏi quá!”, hoặc sẽ tò mò hỏi “Ði làm gì vậy, có mệt không?”. Rất hiếm khi như thế này, hỏi thẳng, thậm chí mang theo cảm giác thận trọng và kiểm tra.
Cô lắc đầu, chắc là cô nghĩ nhiều thôi, do phấn khích quá mà thành nhạy cảm. Cô trả lời thật thà: [Không thể nói cụ thể được đâu, em có ký cam kết bảo mật rồi. Chỉ biết là cái đơn vị rất nổi tiếng đó – đặc chủng ‘Ưng Sănʼ]
Lần này, khoảng lặng kéo dài hơn nữa. Lâu đến mức Diệp Thiển Thiển bắt đầu nghi ngờ có phải WiFi ký túc xá bị ngắt không. Cô kiểm tra, tín hiệu vẫn đầy vạch.
Lại chờ thêm vài chục giây, ngay khi cô định gửi thêm một dấu hỏi, thì tin nhắn của Cục Ðá cuối cùng cũng hiện lên, chỉ ba chữ. [Anh biết rồi.]
Biết rồi? Chỉ vậy thôi? Không vui mừng? Không tò mò? Không căn dặn?
Không giống chút nào với Cục Ðá mà cô quen! Cái người từng vì cô vẽ xong một bức tranh nhỏ mà khen không ngớt lời, vì cô vô tình bị xước tay mà lo cả buổi đó đâu rồi?
Một cảm giác thất vọng và tủi thân không thể gọi tên từ từ trào lên. Cô không nhịn được gõ lại: [Anh sao vậy? Em cảm thấy… anh có vẻ không vui? Chỗ đó… có vấn đề gì sao?]
[Không có.] Lần này anh trả lời rất nhanh, nhưng giọng điệu vẫn cứng nhắc, lạnh nhạt đến mức có phần xa cách: [Chỉ là bên đó quản lý rất nghiêm, chắc tín hiệu cũng sẽ kém. Em… nhớ chăm sóc tốt bản thân.]
[Cái đó em biết rồi mà, giáo sư cũng đã nói qua. Không sao đâu, chỉ có một tuần thôi! Với lại em thấy háo hức lắm, có thể tận mắt thấy đặc chủng binh thật sự! Nói không chừng sẽ tìm được nguồn cảm hứng đỉnh nhất cho đồ án!] Cô cố gắng làm không khí nhẹ nhàng, mong kéo anh thoát khỏi trạng thái kỳ lạ này.
[Ừm.]
Lại là một âm tiết đơn điệu. Chưa kịp để Diệp Thiển Thiển phản hồi, anh liền nhắn tiếp: [Bên anh sắp tập hợp rồi, không nói nữa. Em… giữ an toàn.] Vừa dứt câu, avatar của anh lập tức chuyển sang xám, hiển thị “Ngoại tuyến”.
Diệp Thiển Thiển nhìn chăm chăm vào đoạn đối thoại kết thúc đầy đột ngột kia. Trong lòng cô như trống rỗng, tựa như bị ai đó hắt nguyên một xô nước lạnh lên đầu. Cô nắm chặt điện thoại trong tay, không động đậy suốt một lúc lâu.
Ngoài cửa sổ, ánh chiều tà rực rỡ nhuộm cam cả bầu trời, nhưng cô lại chẳng cảm nhận được chút ấm áp nào. Cục Ðá của cô… rốt cuộc làm sao vậy? Vì sao khi nghe đến hai chữ ‘Ưng Sănʼ, phản ứng của anh lại lạ lùng như thế?
Một cảm giác bất an mơ hồ, như dây leo đầu xuân, lặng lẽ quấn chặt lấy tim cô.
