Tôi cầm điện thoại lên, bật chức năng ghi âm. “Câu vừa rồi anh nói gì? Nói lại một lần nữa.”
Sắc mặt Hạ Xuyên thay đổi.
Mẹ chồng vội nói: “Con ghi âm làm gì? Vợ chồng có chuyện gì mà không thể về nhà nói?”
“Con sợ trí nhớ mình không tốt.” Tôi đặt điện thoại lên bàn. “Dù sao vừa rồi anh ấy cũng nói chỉ chạm con một cái.”
Hạ Xuyên đưa tay định lấy điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại, lập tức siết chặt điện thoại trong tay. “Ðừng chạm vào tôi.”
Tay anh dừng giữa không trung.
Tôi nhìn bàn tay ấy, trong người bỗng lạnh toát. Cái tát vừa rồi không khiến tôi sợ nhất. Ngược lại, chính động tác anh đưa tay giật điện thoại mới khiến tôi lần đầu nhận ra rõ ràng rằng người đàn ông này căn bản không coi lời từ chối của tôi ra gì. Tôi xách túi, quay người đi về phía cửa.
Mẹ chồng đuổi theo hai bước. “Con đi đâu đấy? Cơm còn chưa ăn xong!”
Trong lúc tôi thay giày, Hạ Xuyên lạnh lùng nói phía sau: “Em dám bước ra ngoài thử xem.”
Tay đang buộc dây giày của tôi khựng lại. Anh nghĩ tôi sẽ sợ. Sợ hai nhà mất mặt, sợ họ hàng bạn bè bàn tán, sợ bố mẹ nói tôi chọn nhầm người, sợ khi người khác hỏi đến, tôi phải thừa nhận cuộc hôn nhân của mình mới trải qua mười ba ngày đã xảy ra chuyện. Nhưng vào khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm thấy người thật sự mất mặt không phải tôi vì đã bỏ đi, mà là sau khi bị đánh, tôi vẫn phải ở lại để giữ thể diện cho người đã đánh mình.
Tôi đứng dậy, quay đầu nhìn anh. “Tôi thử rồi đấy.”
Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài. Lần này không ai đuổi theo, hành lang rất yên tĩnh.
Khi đi xuống tầng ba, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra qua khe cửa. “Sao con có thể ra tay ngay trước mặt nó? Bây giờ khó giải quyết rồi.”
Hạ Xuyên không trả lời liền. Vài giây sau, anh nói: “Loại phụ nữ như cô ta, không dạy cho một bài học thì chẳng biết mình là ai.”
Bước chân tôi dừng lại. Câu nói ấy giống như một xô nước đá dội từ đầu xuống chân. Tôi đứng ở góc cầu thang cho đến khi không còn nghe rõ tiếng bên trong nữa mới tiếp tục đi xuống.
Tôi không về nhà bố mẹ đẻ. Không phải vì vẫn muốn che giấu giúp Hạ Xuyên, mà vì tôi không muốn bố mẹ nhìn thấy năm dấu ngón tay trên mặt mình.
Tôi gọi điện cho Hứa Ðường, bạn học đại học. Cô ấy mở một cửa hàng hoa ở gần đó, nhận điện thoại xong chẳng hỏi gì, chỉ nói: “Cậu cứ qua đây trước đi.”
Khi tôi bước vào cửa hàng hoa, cô ấy đang tỉa cành cho một bó hoa hồng trắng. Vừa nhìn thấy mặt tôi, chiếc kéo trong tay cô ấy rơi thẳng xuống đất. “Ai đánh?”
“Hạ Xuyên.”
Sắc mặt Hứa Ðường từ từ thay đổi. Cô ấy không giống rất nhiều người, không hỏi trước rằng “tại sao”, cũng không hỏi “có phải cậu đã nói gì kích động anh ta không”, mà chỉ đi tới đóng cửa hàng, sau đó lấy túi đá cho tôi chườm mặt.
Khoảnh khắc túi đá chạm vào da, tôi đau đến mức hít mạnh một hơi.
Hứa Ðường ngồi đối diện tôi, trầm giọng hỏi: “Trước đây anh ta từng động tay chưa?”
“Chưa.”
“Chắc chắn là chưa, hay chỉ là cậu chưa nhận ra?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc kéo trên bàn. Câu này, trên đường đến đây tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.
Hai năm trước khi cưới, Hạ Xuyên chưa từng thực sự đánh tôi. Nhưng anh từng có vài hành động khiến tôi cảm thấy khó chịu. Có một lần chúng tôi tranh cãi vì danh sách khách mời đám cưới, anh túm chặt cổ tay tôi, cho đến khi tôi nói đau mới chịu buông ra. Còn một lần tôi đột ngột đổi giờ hẹn ở Cục Dân chính, anh im lặng rất lâu trong xe rồi bất ngờ đấm mạnh vào vô-lăng.
Sau đó lần nào anh cũng giải thích, túm cổ tay là vì quá sốt ruột, đấm vô-lăng là vì sợ đụng phải tôi. Anh nói mình chỉ đang có tâm trạng không tốt, không phải nhằm vào tôi. Tôi cũng chấp nhận.
Bây giờ nghĩ lại, những chuyện ấy không phải không nhằm vào tôi. Chỉ là khi đó anh vẫn còn kiềm chế, vẫn đang lựa chọn thời điểm thích hợp.
Hứa Ðường nghe xong, im lặng một lúc. “Cậu có nhận ra không? Mỗi lần anh ta làm chuyện khiến cậu sợ, cuối cùng người đi an ủi anh ta lại luôn là cậu.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy tiếp tục nói: “Cậu đổi giờ hẹn là vì sợ anh ta mệt. Cậu đồng ý cắt bớt nghi thức đám cưới là vì sợ bố mẹ anh ta không vui. Hôm nay cậu bị anh ta đánh mà vẫn còn nghĩ làm sao để bố mẹ mình không đau lòng.”
Ngón tay tôi siết lại. “Tớ chỉ không ngờ mọi chuyện sẽ thành thế này.”
“Không ai có thể biết trước một người có trở thành kẻ bạo hành hay không.” Hứa Ðường đẩy một cốc nước ấm đến trước mặt tôi. “Nhưng cách anh ta xử lý sau khi đã động tay có thể cho thấy rất nhiều điều.”
Ðiện thoại tôi đúng lúc này vang lên, là Hạ Xuyên. Tôi không nghe.
Anh gọi liên tiếp bốn cuộc, sau đó gửi tin nhắn. [Em đi đâu?]
[Mẹ bảo em làm rơi bát, về dọn bàn cho sạch.]
[Ðừng ép anh phải đi tìm em.]
Sau tin nhắn thứ ba, anh lại bổ sung thêm một câu. [Hôm nay là anh nóng nảy, anh xin lỗi em, được chưa?]
Tôi nhìn câu ấy, ngón tay chậm rãi lướt qua màn hình.
Hứa Ðường hỏi: “Anh ta nói gì?”
“Bảo tớ về dọn bàn.”
Cô ấy cười lạnh: “Ðây là lời xin lỗi của anh ta?”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, Hạ Xuyên lại gọi. Lần này tôi nghe máy, bật loa ngoài.
“Em đang ở đâu?” Anh hỏi.
“Cửa hàng hoa.”
“Chỗ Hứa Ðường?”
“Ừ.”
Anh im lặng một lát, giọng hạ thấp hơn: “Mặt em thế nào rồi?”
“Ðau.”
“Anh đâu có ra tay nặng.”
Tôi nhìn gương mặt sưng lên trong gương. “Anh thấy thế này gọi là không nặng?”
“Niệm An, em đừng nói mọi chuyện nghiêm trọng như vậy.” Giọng anh bắt đầu thiếu kiên nhẫn. “Chỉ là một cái tát thôi, vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường.”
“Vợ chồng có thể cãi nhau, nhưng không được động tay.”
“Anh đã nhận sai rồi.”
“Anh chưa.”
“Vậy em còn muốn anh làm thế nào? Quỳ xuống dập đầu với em à?”
“Tôi chỉ muốn anh thừa nhận rằng anh đã đánh tôi, hơn nữa chuyện này không phải vì tôi múc canh, cũng không phải vì tôi làm anh mất mặt.”
Ðầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục: “Là chính anh lựa chọn giơ tay đánh tôi.”
Hơi thở của Hạ Xuyên rõ ràng nặng hơn.
“Em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
“Khó nghe là chuyện anh làm, không phải lời tôi nói ra.”
Anh đột nhiên bật cười. “Bây giờ em còn giảng đạo lý với anh? Có phải em cảm thấy kết hôn rồi là có thể trèo lên đầu anh không?”
Hứa Ðường đứng dậy, định bảo tôi cúp máy, nhưng tôi không động. Tôi bỗng muốn nghe xem anh còn có thể đẩy trách nhiệm đi đâu. “Vậy theo anh, sau khi kết hôn tôi nên đứng ở vị trí nào?”
Hạ Xuyên không trả lời ngay. Vài giây sau, anh nói: “Ít nhất phải biết ở hoàn cảnh nào thì nên làm gì.”
“Múc canh cũng không đúng quy củ?”
“Mẹ anh đã bảo bà ấy tự làm, em cứ phải thể hiện cái gì?”
“Bà ấy đứng trong bếp, cách nồi hai bước chân. Là tôi đưa tay lấy muôi chứ có phải giật đồ của bà ấy đâu.”
“Em không thể nghe lời một chút à?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi dần tê đi. Thì ra cái tát ấy không phải vì chiếc muôi, mà là vì anh cho rằng tôi không nghe lời.
“Hạ Xuyên,” tôi nói, “chúng ta mới kết hôn mười ba ngày mà anh đã bắt đầu yêu cầu tôi phải nghe lời anh rồi.”
“Anh yêu cầu em tôn trọng mẹ anh.”
“Tôn trọng và phục tùng không phải một chuyện.”
“Em bớt ở đó bắt bẻ câu chữ đi.”
“Vậy anh nghe cho rõ.” Tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ. “Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không quay về dọn bàn cho nhà anh, cũng không quay về để nhận cái gọi là dạy dỗ của anh.”
“Ý em là gì?”
“Ý tôi là tôi sẽ chuyển ra ngoài.”
Ðầu dây bên kia đột nhiên vang lên tiếng ghế bị kéo mạnh. “Em dám?”
“Tôi đã nói rồi.”
“Tô Niệm An, em quên em là vợ anh rồi à?”
“Tôi là vợ anh, không phải cấp dưới của anh, càng không phải người để anh muốn đánh lúc nào thì đánh.”
Giọng Hạ Xuyên hoàn toàn lạnh xuống. “Nếu em dám nói chuyện hôm nay cho người khác biết thì chúng ta không sống với nhau được nữa đâu.”
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Ðến lúc này, anh vẫn đang nói về chuyện “không sống nổi với nhau”, chứ không phải khuôn mặt tôi. “Vậy thì đừng sống nữa.” Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Hứa Ðường nhìn tôi: “Cậu nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Không phải đang bốc đồng chứ?”
“Không.” Tôi bỏ túi đá xuống, cơn đau trên mặt đã chuyển từ nóng rát thành đau âm ỉ. “Lúc đánh tớ anh ta không hề do dự, vậy khi rời đi tớ cũng không nên do dự.”
