Một giờ bốn mươi chiều, Hạ Xuyên gọi điện cho tôi. “Em thật sự muốn đến Cục Dân chính?”
“Ừ.”
“Em nghĩ kỹ rồi?”
“Rất kỹ.”
“Niệm An, anh đã nói xin lỗi rồi.”
“Anh chưa.”
“Rốt cuộc em muốn anh thế nào?”
“Ly hôn.”
Ðầu dây bên kia vang lên một tiếng cười lạnh. “Em tưởng ly hôn là em muốn ly thì ly được sao?”
“Ít nhất còn dễ hơn ở lại để bị đánh.”
Anh im lặng. Rất lâu sau, anh nói: “Chiều nay anh có việc, chưa chắc đi được.”
“Tôi chờ anh nửa tiếng.”
“Em đang ép anh?”
“Không. Tôi đang thông báo cho anh.”
Tôi cúp máy, cùng Hứa Ðường đến Cục Dân chính.
Trong sảnh có vài đôi đang chụp ảnh, các cô gái cầm hoa trong tay, các chàng trai giúp họ chỉnh lại tóc. Màn hình điện tử trong sảnh liên tục chạy những điều cần biết khi đăng ký hôn nhân, nền đỏ trông náo nhiệt và vui vẻ.
Tôi đứng ở cửa, bỗng nhớ tới mười ba ngày trước, mình cũng từng cười chụp ảnh ở đây. Hôm đó Hạ Xuyên nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp. Nhân viên hỏi chúng tôi có tự nguyện kết hôn không, anh trả lời rất nhanh. “Có.”
Bây giờ nghĩ lại, chữ “có” ấy được nói ra quá dễ dàng. Anh tự nguyện cưới tôi, nhưng chưa từng chuẩn bị sẵn sàng để tôn trọng tôi. Thứ anh muốn là một người vợ, nhưng không phải một người vợ có tính cách, có khả năng phán đoán và có quyền từ chối.
Hai giờ mười phút, Hạ Xuyên mới xuất hiện. Anh mặc áo khoác màu xám đậm, sắc mặt rất tệ, trong tay xách một túi thuốc.
Ði đến trước mặt tôi, anh đưa túi thuốc sang. “Thuốc cho em, giúp giảm sưng.”
Tôi không nhận. “Cảm ơn, không cần. Bác sĩ nói em không có vấn đề gì nghiêm trọng.”
“Thì sao?” Anh nhíu mày. “Anh không cố ý làm em bị thương, chỉ là lúc đó mất kiểm soát cảm xúc.”
“Câu này hôm qua anh đã nói rồi.”
“Hôm nay anh muốn nghiêm túc xin lỗi.”
“Vậy bây giờ xin lỗi đi.”
Trong sảnh người qua người lại, mặt Hạ Xuyên lập tức đỏ bừng. “Nhất định phải ở đây sao?”
“Chẳng phải anh nói muốn nghiêm túc xin lỗi à?”
“Chúng ta về nhà rồi nói.”
“Tôi không về căn nhà đó.”
Môi anh mím thành một đường. Người bên cạnh bắt đầu nhìn sang phía chúng tôi. Anh hạ thấp giọng: “Em nhất định phải ép anh đến mức này sao?”
Tôi nhìn anh. “Tôi không ép anh xin lỗi, là chính anh không chịu thừa nhận mình đã đánh tôi.”
“Ðược, anh thừa nhận.” Anh nghiến răng. “Hôm qua anh đã đánh em, nhưng anh cũng nói rồi, là vì lúc đó em không nghe lời.”
Cả người tôi lặng đi. Ban đầu tôi vẫn còn giữ một chút ảo tưởng, nghĩ rằng ít nhất ở nơi công cộng anh sẽ biết kiềm chế, nghĩ rằng có lẽ anh thật sự nhận ra mình sai ở đâu. Nhưng đến một câu xin lỗi hoàn chỉnh anh cũng không chịu nói. Ðiều anh thừa nhận không phải lỗi lầm, mà là một lần nữa khoác lên hành vi bạo lực lớp vỏ “trừng phạt”.
Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi.”
Nhân viên gọi chúng tôi vào hòa giải.
Hạ Xuyên ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt âm trầm. Suốt quá trình anh chỉ nhấn mạnh hai chuyện. Thứ nhất, anh chỉ tát tôi một cái. Thứ hai, phản ứng của tôi quá mức.
Nhân viên hỏi tôi: “Cô chắc chắn muốn ly hôn chứ?”
Tôi nói: “Chắc chắn.”
Hạ Xuyên đột nhiên quay sang: “Chúng ta mới kết hôn mười ba ngày, em cũng không chịu cho cuộc hôn nhân này một cơ hội sao?”
Tôi không nhìn anh. “Tôi đã cho anh cơ hội rồi.”
“Khi nào?”
“Trong bữa cơm ở nhà bố mẹ anh, tôi yêu cầu anh xin lỗi trước mặt tất cả mọi người. Anh không làm.”
“Sau đó chẳng phải anh đã đi mua thuốc sao?”
“Mua thuốc không phải xin lỗi.”
“Vậy em còn muốn gì?”
Cuối cùng tôi quay sang nhìn anh. “Tôi muốn một người khi tôi nói đau thì sẽ dừng tay.”
Anh sững người.
Tôi tiếp tục: “Nhưng anh không dừng. Anh đánh tôi trước, sau đó còn đè lên vali của tôi, rồi đấm vào tủ. Không phải anh không biết mình đang làm gì, mà là anh không cho rằng tôi có tư cách từ chối.”
Hạ Xuyên há miệng nhưng không nói được gì. Ðây là lần đầu tiên anh thực sự im lặng. Không phải lạnh mặt không nói, cũng không phải cố ý kéo dài, mà là anh nhận ra dù giải thích thế nào cũng không thể biến cái tát ấy thành một chuyện khác.
Sau khi hòa giải kết thúc, chúng tôi làm thủ tục ly hôn. Vì thời gian kết hôn quá ngắn nên thủ tục đơn giản hơn tôi tưởng. Nhân viên nhận hai giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi rồi đưa cho mỗi người một tờ biên nhận.
Hạ Xuyên nhận tờ giấy, các ngón tay siết chặt mép giấy. “Em sẽ hối hận.” Anh nói.
Tôi cất tờ của mình vào túi. “Ðiều tôi hối hận là trước khi kết hôn không nhìn rõ anh, chứ không phải bây giờ rời khỏi anh.”
Trong mắt anh thoáng hiện lên vẻ khó chịu. “Em cảm thấy mình thông minh lắm sao?”
“Không thông minh.” Tôi nói. “Nhưng ít nhất tôi biết bị đánh rồi thì không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.”
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời đã gần tối. Gió thổi tới, vết thương trên mặt tôi vẫn còn đau.
Hạ Xuyên đứng dưới bậc thềm, không đuổi theo nữa. Có lẽ anh cho rằng sau khi ly hôn tôi sẽ khóc, sẽ quay đầu, sẽ đứng trước mặt họ hàng mà giải thích thay cho anh.
Nhưng tôi chẳng làm gì cả, tôi chỉ gửi cho mẹ mình một tin nhắn. [Mẹ, con và Hạ Xuyên ly hôn rồi. Không phải vì chuyện nhỏ, mà vì anh ấy đã động tay đánh con.] Gửi xong, tôi bỏ điện thoại vào túi.
Vài phút sau, mẹ gọi đến. Bà không mắng tôi trước, cũng không hỏi “sao nhanh thế”. Bà chỉ hỏi: “Mặt còn đau không?”
Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính, nước mắt lập tức rơi xuống. “Ðau.”
“Vậy thì về nhà.” Mẹ nói. “Phòng của con vẫn luôn để đó.”
Tôi khóc rất lâu. Không phải vì ly hôn, mà bởi cuối cùng tôi không cần phải tiếp tục giải thích tại sao một cái tát lại đáng để tôi rời đi.
Sau khi về nhà, tôi ở trong căn phòng cũ của mình ba ngày.
Tối ngày thứ ba, mẹ Hạ Xuyên dẫn Hạ Xuyên đến tìm tôi. Họ đứng ngoài hành lang, trên tay xách hai túi giấy.
Mẹ chồng trông tiều tụy đi không ít, vừa gặp tôi đã thở dài. “Niệm An, mấy hôm nay mẹ suy nghĩ rất nhiều.”
Tôi không cho họ vào nhà. “Có chuyện gì cứ nói ở đây.”
Bà nhìn mẹ tôi một cái, dường như cảm thấy nói trước mặt người lớn không tiện. “Xuyên thật sự biết sai rồi. Mấy hôm nay nó ăn không ngon ngủ không yên, ngay cả cơ quan cũng không đi.”
Tôi nhìn Hạ Xuyên. Anh đứng sau mẹ mình, hai tay đút trong túi, sắc mặt âm trầm.
“Anh hối hận rồi à?” tôi hỏi.
Anh ngẩng mắt nhìn tôi. “Hối hận.”
“Hối hận chuyện gì?”
Anh không trả lời ngay.
Mẹ chồng vội nói thay: “Hối hận vì đã đánh con chứ còn gì.”
Tôi nhìn Hạ Xuyên: “Con đang hỏi anh ấy.”
Yết hầu Hạ Xuyên chuyển động. “Hối hận vì lúc đó không kiểm soát được.”
“Không phải.” Tôi lắc đầu. “Anh không hối hận vì đã đánh tôi, anh chỉ hối hận vì tôi thật sự bỏ đi, còn thật sự đi làm thủ tục ly hôn. Anh hối hận vì đã tưởng rằng tôi sẽ giống mẹ anh, tìm cách dìm chuyện này xuống.”
Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.
Mẹ chồng lập tức nói: “Sao con có thể nghĩ như vậy? Xuyên thật lòng muốn sống với con.”
“Người thật lòng muốn sống với con, sau khi đánh con sẽ hỏi trước rằng tại sao con không nghe lời sao?”
“Ðó là lúc nó đang tức nên nói vậy.”
“Những lời nói lúc tức giận thường mới là lời thật nhất trong lòng.”
Hạ Xuyên cuối cùng cũng lên tiếng: “Niệm An, em còn định lôi chuyện cũ ra đến bao giờ?”
Tôi bật cười. “Chúng ta chỉ kết hôn mười ba ngày, vậy mà chuyện cũ của anh đã đủ để tôi nhìn rõ cả một đời rồi.”
Sắc mặt mẹ chồng trắng bệch. “Hai đứa đã ly hôn rồi, Xuyên cũng xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Con chẳng muốn gì cả.” Tôi vịn khung cửa, bình thản nói. “Con không cần mọi người bồi thường, cũng không cần mọi người đến cầu xin con quay về. Con chỉ hy vọng từ nay đừng đến tìm con nữa.”
“Chúng ta là người một nhà mà.”
“Không còn nữa.” Khi nói ra ba chữ này, trong lòng tôi không hề đau như mình từng tưởng. Hóa ra sau khi một mối quan hệ bị cắt đứt, thứ biến mất đầu tiên không phải nỗi buồn, mà là sự mệt mỏi vì lúc nào cũng phải nghĩ cho người khác.
Hạ Xuyên vẫn luôn nhìn tôi. Anh đột nhiên hỏi: “Em chưa từng yêu anh chút nào sao?”
Tôi im lặng vài giây. “Từng yêu.”
“Vậy tại sao em không thể cho anh thêm một cơ hội?”
“Bởi vì từng yêu, nên tôi càng hiểu rõ mình không thể giao phần đời còn lại cho một người từng đánh mình.”
Biểu cảm trên mặt anh cuối cùng cũng vỡ ra. “Anh sẽ sửa.”
“Anh có sửa hay không là chuyện của anh.”
“Anh có thể đi tư vấn tâm lý, có thể viết giấy cam kết, có thể xin lỗi trước mặt bố mẹ em.”
“Những chuyện đó không thể thay tôi chịu lại cái tát kia.”
“Anh thật sự sẽ thay đổi!” Giọng anh đột nhiên cao lên, đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng sáng theo.
Mẹ tôi vô thức bước lên phía trước một bước.
Hạ Xuyên nhìn thấy động tác ấy, cứng người tại chỗ. Cuối cùng anh cũng nhận ra, người vợ trước đây anh có thể tùy ý đến gần, tùy ý nắm lấy, tùy ý ra lệnh đã không còn đứng bên cạnh anh nữa.
Tôi nhìn anh, nói từng chữ một: “Sau này anh có thể thay đổi, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải ở lại để kiểm chứng.”
Anh há miệng, vành mắt vậy mà đỏ lên.
Nhưng tôi không mềm lòng. Một người thực sự hối hận không phải đến lúc đối phương rời đi mới bắt đầu khóc, mà là trước khi giơ tay đã biết bàn tay ấy tuyệt đối không được hạ xuống.
Hạ Xuyên không nói thêm nữa. Mẹ chồng còn định khuyên nhưng bị anh ngăn lại.
Anh quay người xuống tầng, đi được vài bước lại dừng lại.
“Niệm An.” Anh quay lưng về phía tôi. “Hôm đó chuyện nồi canh, thật ra mẹ anh cố ý bảo em đừng động vào.”
Tôi không lên tiếng.
“Bà nói đó là canh bà hầm riêng cho anh, không muốn em đụng vào.”
Tôi vẫn không nói gì.
Anh tiếp tục: “Lúc đó anh chỉ cảm thấy em lại đang cố lấy lòng bà, cảm thấy chuyện gì em cũng muốn xen vào. Anh…”
“Anh cảm thấy tôi đang lấy lòng ai không liên quan đến chuyện anh có được đánh tôi hay không.”
Anh dứng ở cầu thang, vai cứng đờ.
“Anh có thể không thích tôi múc canh, có thể tự mình cầm muôi, cũng có thể nói tôi nhiều chuyện. Nhưng anh không được giơ tay.”
“Anh biết.”
“Bây giờ anh mới biết.”
Anh cúi đầu.
Khoảnh khắc này, tôi bỗng nhớ lại lần cuối cùng chúng tôi ăn cùng nhau trước khi cưới. Anh bóc tôm cho tôi, nhớ tôi không ăn hành, trên đường về còn mua bánh hoa quế mà tôi thích. Những sự dịu dàng ấy không phải giả. Nhưng một người từng đối xử tốt với bạn cũng không thể dùng điều đó để xóa bỏ tổn thương họ gây ra sau này.
Tôi đóng cửa lại.
Mẹ khẽ hỏi phía sau: “Không nỡ à?”
“Con không nỡ người trước đây.”
“Còn người bây giờ?”
Tôi lắc đầu. “Người bây giờ, con không quen.”
***
Một tháng sau, tôi mang chậu hoa dành dành từ ban công căn nhà tân hôn trở về. Hoa đã héo mất một nửa. Tôi cắt bỏ những cành lá hỏng, thay đất mới rồi đặt nó lại trên bệ cửa sổ.
Hứa Ðường đến nhà ăn cơm, nhìn thấy chậu hoa liền hỏi tôi: “Sao cậu vẫn mang nó về?”
“Không phải mang về.” Tôi tưới cho nó một chút nước. “Mà là cứu nó ra khỏi cuộc hôn nhân ấy.”
Hứa Ðường sững ra, rồi bật cười mắng tôi: “Bây giờ cậu càng ngày càng biết nói rồi đấy.”
Tôi cũng cười.
Vết thương trên mặt đã biến mất từ lâu, soi gương không còn nhìn thấy dấu vết. Nhưng tôi biết mọi chuyện xảy ra ngày hôm ấy sẽ không tự nhiên biến mất. Nó sẽ nhắc nhở tôi rằng sau này nếu lại có người dùng câu “vợ chồng với nhau” để bao biện cho bạo lực, tôi phải lập tức rời đi.
Nếu lại có người nói “anh ta chỉ nóng tính thôi”, trước tiên tôi phải hỏi một câu, người bị đánh có đau hay không.
Nếu lại có người khuyên tôi vì thể diện mà nhịn một chút, tôi sẽ nói với cô ấy rằng người thực sự nên cảm thấy mất mặt chưa bao giờ là người bị đánh.
***
Sau đó Hạ Xuyên còn đến thêm hai lần.
Lần đầu, anh đứng ngoài cửa rất lâu, nói mình sẵn sàng đi tư vấn. Tôi nói với anh rằng đó là chuyện anh nên làm vì chính mình, không phải để đổi lấy việc tôi quay về.
Lần thứ hai, anh hỏi tôi có thể xóa chuyện ngày hôm đó đi hay không, đừng nói cho người khác biết.
Tôi nhìn anh, hỏi: “Anh sợ người khác biết sao?”
Anh gật đầu.
Tôi nói: “Vậy điều anh nên sợ không phải người khác biết, mà là chính mình một lần nữa làm ra chuyện tương tự.”
Sau lần đó, anh không đến nữa. Tôi cũng không hỏi thăm tin tức về anh. Tôi tháo nhẫn cưới xuống, cất vào ngăn trong cùng của ngăn kéo. Không phải vì nó quý giá đến đâu, mà vì tôi không muốn ngày nào cũng nhìn thấy nó rồi nhớ lại mình từng tin tưởng một người đến mức nào.
Tôi tìm lại một công việc gần nhà, buổi tối về tưới nước cho hoa dành dành, cuối tuần đi chợ cùng mẹ. Cuộc sống không lập tức trở nên đặc sắc.
Có những đêm tỉnh giấc, tôi vẫn nhớ tới bữa cơm hôm ấy, nhớ tiếng chiếc muôi rơi xuống đất, nhớ câu mẹ chồng nói: “Ðừng để người ngoài chê cười.”
Nhưng tôi không còn tự hỏi mình có phải đã làm quá tuyệt tình hay không. Tôi chỉ nhớ câu mình từng nói với bản thân vào ngày rời khỏi nhà chồng: Tôi có thể chấp nhận hôn nhân kết thúc, nhưng không thể chấp nhận sau khi lòng tự trọng bị đập vỡ vẫn phải giả vờ như tất cả đều bình thường.
Mới kết hôn hơn mười ngày, trong lúc ăn cơm ở nhà chồng, tôi cúi xuống múc canh thì bị chồng tát một cái. Tôi không nhịn, không phải vì tôi không yêu anh. Mà bởi từ khoảnh khắc cái tát ấy giáng xuống, cuối cùng tôi đã hiểu rằng trước khi yêu một người, trước hết phải biết đứng về phía chính mình.
