Bầu trời mang màu trắng xám lờ mờ của bụng cá lúc rạng đông. Cả thành phố vẫn còn đang say ngủ.
Taxi dừng lại trước cổng thành phố ô tô phía Bắc. Tôi trả tiền, bước xuống xe. Không khí sáng sớm vừa lạnh vừa trong lành, hít vào phổi khiến tinh thần chấn động.
Trên quảng trường của đại lý 4S, từng hàng xe tải hạng nặng lặng lẽ đứng đó, như những con quái thú thép đang ngủ say. Ánh mắt tôi ngay lập tức khóa chặt vào chiếc Giải Phóng J7 màu đỏ ấy. Nó đỗ ở vị trí nổi bật nhất, bông hoa đỏ lớn buộc trên đầu xe như một ngọn lửa đang cháy rực. Đứng cạnh nó, tất cả những chiếc xe khác đều trở nên mờ nhạt.
Quản lý Vương đã chờ ở cửa. Anh ta mặc chiếc áo lông vũ dày cộp, thấy tôi liền xoa tay bước nhanh tới. “Anh Trương, chúc mừng năm mới! Anh đúng giờ thật đấy.”
“Chúc mừng năm mới.” Tôi gật đầu với anh ta.
“Đi, kiểm tra xe thôi!” anh ta cười nói, móc từ túi ra một chùm chìa khóa lớn.
Chúng tôi đi đến bên chiếc J7 đó. Đứng gần hơn, tôi càng có thể cảm nhận được cảm giác áp đảo của nó. Lớp sơn dưới ánh bình minh phản chiếu ánh kim loại, không một chút tì vết. Lốp xe hoàn toàn mới, thành lốp màu đen nhánh còn hằn những đường vân nhỏ mịn.
Quản lý Vương mở cửa xe. “Anh Trương, anh lên xem lại đi, trong ngoài kiểm tra một lượt.”
Tôi giẫm lên bậc, lần nữa ngồi vào khoang lái. Lần này cảm giác hoàn toàn khác với lần trước xem xe. Lần trước, tôi là khách, là người mơ ước. Lần này, tôi là chủ nhân, là người sở hữu.
Tôi đưa tay vuốt vô-lăng, cảm nhận lớp da mịn màng trên đó. Lớp nilon bảo vệ trên ghế vẫn chưa bóc, tỏa ra mùi đặc trưng của xe mới. Bảng đồng hồ sạch bong, đồng hồ công-tơ-mét hiển thị một con số cực nhỏ: 5 km. Đó là quãng đường nó đi từ dây chuyền sản xuất đến đây. Tôi kiểm tra đèn, cần gạt nước, còi… từng nút bấm đều ấn thử một lần. Tất cả chức năng, mọi thứ đều bình thường.
“Anh Trương, ổn chứ?” quản lý Vương hỏi từ dưới.
“Ổn.” Tôi xuống xe.
Quản lý Vương đưa tôi trở lại văn phòng, lấy ra một xấp tài liệu dày cộp. “Anh Trương, đây là hợp đồng mua xe, hợp đồng vay vốn, đơn bảo hiểm, giấy chứng nhận hợp quy của xe, giấy chứng nhận phù hợp tiêu chuẩn… anh giữ cẩn thận.”
Anh ta phân loại từng xấp tài liệu, bỏ vào một túi hồ sơ, đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, nặng trĩu. Đây không chỉ là giấy tờ, mà là hy vọng cho nửa đời sau của tôi.
“Đây là chìa khóa xe, hai cái, anh cầm cho kỹ.” Anh ta đặt hai chiếc chìa khóa có logo Giải Phóng lên bàn.
Tôi đưa tay ra, nắm chặt khối kim loại lạnh lẽo đó trong lòng bàn tay, nắm rất chặt.
“Thủ tục xong hết rồi.” Quản lý Vương thở phào một hơi, trên mặt đầy nụ cười. “Anh Trương, chúc mừng anh, nhận xe mới vui vẻ! Sau này anh là một thành viên của đại gia đình Giải Phóng rồi, dùng xe có vấn đề gì cứ gọi tôi bất cứ lúc nào.”
“Cảm ơn.” Tôi đứng dậy, bắt tay anh ta.
Không xã giao thêm, tôi cầm túi hồ sơ và chìa khóa, quay người bước ra khỏi văn phòng. Chiến mã của tôi đang đợi tôi. Tôi bước tới trước xe, nhấn nút mở khóa. Đèn xe nhấp nháy hai lần, phát ra một tiếng phản hồi giòn tan.
Tôi kéo cửa, ngồi vào ghế lái. Cắm chìa khóa vào ổ, nhẹ nhàng vặn. Bảng đồng hồ lập tức sáng lên, các đèn chỉ thị lần lượt nhấp nháy. Tôi đạp côn, tiếp tục xoay chìa khóa.
“Ùm——” Động cơ phát ra một tiếng gầm trầm thấp, rồi nhanh chóng chuyển sang trạng thái chạy không tải ổn định và mạnh mẽ.
Toàn bộ thân xe khẽ rung. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng một luồng sức mạnh to lớn đang cuộn trào trong thân thép này. Tôi vào số một, nhả phanh tay, nhẹ nhàng nhả côn, đạp ga. Chiếc xe tiến về phía trước một cách êm ái. Tôi lái nó, chậm rãi ra khỏi cổng đại lý 4S.
Ánh bình minh xuyên qua kính chắn gió, chiếu lên mặt tôi. Ấm áp.
Tôi mở cửa sổ, để gió lạnh buổi sớm ùa vào. Gió thổi bên tai, cuốn đi tất cả áp lực và tủi nhục. Chỉ còn lại một cảm giác… Tự do.
Từ khoảnh khắc này, Trương Vũ tôi không còn lái xe cho bất kỳ ai nữa. Tôi chỉ lái cho chính mình. Con đường của tôi, tôi tự chạy. Tiền của tôi, tôi tự kiếm. Tôn nghiêm của tôi, tôi tự giành lại.
Trần Hạo, món nợ của chúng ta, cũng nên bắt đầu từ hôm nay mà tính cho rõ rồi.
