Cúp điện thoại của Trần Hạo, tôi hít sâu một hơi. Điều phải đến, cuối cùng cũng đến. Công tác chuẩn bị cuối cùng, cũng nên bắt đầu rồi.
Tôi tìm ra chiếc túi vải bố đã dùng suốt một năm qua. Lấy từng món đồ bên trong ra. Quần áo thay, đồ vệ sinh cá nhân, còn có một cuốn atlas bản đồ vận tải đã bị tôi lật đến quăn mép.
Những thứ này đã cùng tôi, trên chiếc xe rách của Trần Hạo, trải qua hơn ba trăm ngày đêm trong một năm. Tôi gấp chúng ngay ngắn, đặt vào sâu nhất trong tủ quần áo. Sau đó, tôi lấy ra một chiếc vali mới. Đó là chiếc tôi tặng Tiểu Vũ vào sinh nhật năm ngoái, cô ấy vẫn chưa nỡ dùng.
Tôi mở vali, bắt đầu đặt vào những món đồ mới. Khăn mới, bàn chải đánh răng mới, quần áo thay mới. Tôi lại xuống siêu thị dưới nhà, mua một bình giữ nhiệt cỡ lớn nhất, một đôi găng tay lao động mới, còn có mấy chiếc khăn mềm dùng để lau xe. Tất cả, đều là mới. Tống cựu nghênh tân. Con người vẫn là người cũ, nhưng cuộc sống nên lật sang một trang mới rồi.
Tiểu Vũ tan làm về, thấy tôi thu dọn hành lý thì hơi ngạc nhiên. “Ngày mai anh đi luôn à?”
“Ừ.” tôi gật đầu.
Cô ấy đi tới, ôm tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi. “Lần này đi bao lâu?”
“Không biết, nghe sắp xếp.” tôi trả lời mơ hồ.
“Chú ý an toàn.” Giọng cô ấy trầm trầm, “Ở bên ngoài nhớ ăn uống đàng hoàng, đừng tiếc tiền. Ban đêm đừng lái xe khuya, mệt quá thì vào trạm dịch vụ ngủ một giấc. Đừng gây xung đột với người khác, có chuyện gì thì gọi cho Trần Hạo, anh ấy quan hệ rộng…”
Cô ấy lải nhải dặn dò không ngừng. Tôi xoay người lại, ôm cô ấy vào lòng, hôn nhẹ lên mái tóc cô ấy. “Yên tâm đi. Lần này ra ngoài, đợi anh trở về, mọi thứ sẽ khác.”
Tiểu Vũ ngẩng đầu lên nhìn tôi. “Trương Vũ, anh có phải đang giấu em chuyện gì không?”
Đôi mắt cô ấy rất sáng, như những vì sao trên trời, dường như có thể nhìn thấu mọi bí mật trong lòng tôi.
Tôi cười cười, khẽ véo mũi cô ấy. “Ngốc à, có thể có chuyện gì chứ. Đợi anh về, anh mang quà cho em.”
Tôi không nói cho cô ấy biết kế hoạch của mình. Không phải vì không tin cô ấy, mà vì chuyện này, rủi ro quá lớn. Tôi không muốn kéo cô ấy vào. Tất cả áp lực và hậu quả, một mình tôi gánh.
Tối hôm đó, bố gọi tôi vào phòng làm việc. Ông đưa cho tôi một điếu thuốc. Hai cha con cứ thế im lặng hút thuốc.
Khi điếu thuốc gần tàn, ông mới lên tiếng. “A Vũ, con trưởng thành rồi.” Giọng ông hơi khàn.
“Bố, con xin lỗi.” tôi nói, “Một năm nay làm bố mẹ phải lo lắng.”
Ông xua tay. “Chúng ta không lo lắng. Chúng ta chỉ là… thương con. Con làm quyết định gì, bố đều ủng hộ.”
Ông mở ngăn kéo, lấy ra một thẻ ngân hàng, nhét vào tay tôi. “Trong này có năm vạn tệ, là tiền dưỡng già bố mẹ tích cóp. Con cầm đi, ra ngoài có thêm ít tiền bên người, lúc nào cũng tốt.”
Tôi nhìn tấm thẻ trong tay, hốc mắt lập tức đỏ lên. “Bố, con không thể nhận.”
“Cầm lấy!” Giọng ông không cho phép nghi ngờ. “Bố mẹ còn làm được, không chết đói đâu. Một mình con ra ngoài bươn chải, khó hơn chúng ta.”
Tôi siết chặt tấm thẻ, móng tay cắm vào da thịt. Tôi không từ chối nữa. Bởi tôi biết, đây là sự ủng hộ lớn nhất mà bố mẹ có thể cho tôi. Trong lòng tôi thầm thề. Số tiền này, tôi sẽ không động đến một xu. Đợi khi tôi kiếm được tiền, tôi sẽ trả lại gấp mười, gấp trăm lần. Tôi sẽ để họ sống những ngày tháng tốt đẹp nhất.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, cả đêm không ngủ. Trong đầu tôi, từng lần từng lần diễn lại kế hoạch ngày mai. Mấy giờ dậy. Mấy giờ ra cửa. Làm sao đến khu logistics. Làm sao lái xe đến dưới nhà Trần Hạo. Sau khi đến dưới nhà anh ta, câu đầu tiên nên nói gì. Mỗi một chi tiết, tôi đều lặp đi lặp lại suy tính.
Cho đến khi bầu trời bên ngoài lại ánh lên màu trắng bụng cá. Tôi bật dậy khỏi giường. Rửa mặt, thay quần áo. Tôi không mặc bộ đồ làm việc cũ đầy vết dầu mỡ, mà thay một chiếc áo khoác sạch sẽ, một chiếc quần jean. Cả người trông tinh thần hơn rất nhiều.
Trước khi ra cửa, tôi gửi cho Tiểu Vũ một tin nhắn WeChat. “Đợi anh về.”
Sau đó, tôi tắt điện thoại. Mở cửa, bước ra ngoài.
Hành lang buổi sáng sớm trống không. Tiếng bước chân của tôi trong sự tĩnh lặng nghe đặc biệt rõ ràng. Từng bước, từng bước. Kiên định và mạnh mẽ. Tôi biết, con đường tôi đang đi dẫn tới một tương lai hoàn toàn mới. Một tương lai mới tinh, thuộc về Trương Vũ tôi.
