Chúng tôi hẹn nhau ở quán trà sữa phía sau trường, hắn đến muộn mười lăm phút, nói rằng bên phòng thí nghiệm xảy ra chút vấn đề. Lúc ngồi xuống, hắn trông khá tất bật, cổ áo phông hơi lệch, tóc tai cũng rối bù, nhưng hắn vốn là kiểu người như vậy, dù có nhếch nhác đến đâu vẫn đẹp trai.
“Uống gì?” hắn hỏi tôi, cúi đầu lướt điện thoại, khóe môi vẫn còn vương chút ý cười.
“Như cũ.”
“Dương chi cam lộ, ít đường, không đá, thêm trân châu giòn.” Hắn quen thuộc gọi món với nhân viên xong mới ngẩng đầu nhìn tôi. “Hôm qua cậu nói có chuyện muốn nói với tôi, chuyện gì vậy?”
Hai tay tôi siết chặt thành nắm đấm dưới gầm bàn. Thật ra hôm qua tôi đã chuẩn bị suốt cả một đêm, đứng trước gương tập đi tập lại mấy lần, nhưng khi hắn thật sự ngồi đối diện, nhìn thẳng vào mắt tôi, tất cả những lời đã chuẩn bị trong đầu đều biến mất sạch sẽ.
“Lục Trầm Chu,” tôi nghe thấy chính mình nói, “hình như tôi thích cậu.”
Hắn sững người. Sự sững sờ ấy không phải vì vui mừng bất ngờ, mà là kiểu hoàn toàn không kịp trở tay, thậm chí còn có chút hoảng hốt. Nụ cười trên môi hắn chậm rãi biến mất, hắn cụp mắt xuống, vô thức bẻ chiếc ống hút trong tay một cái.
Trong quán trà sữa đang phát một bài hát cũ, “Ngày nắng” của Châu Kiệt Luân, xung quanh có người đang cười, có các cặp đôi đang chụp ảnh cùng nhau, tất cả đều ồn ào náo nhiệt, chỉ riêng bàn chúng tôi im lặng đến đáng sợ.
“Lâm Khê,” hắn gọi tên tôi, giọng rất khẽ, “cậu đừng đùa như vậy.”
“Tôi không đùa.”
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh ấy khiến tôi lập tức hiểu ra. Nhưng lúc này tôi rất cố chấp, cảm thấy lời cũng đã nói ra rồi, thế nào cũng phải nghe được một câu trả lời rõ ràng.
“Tôi chỉ muốn nói cho cậu biết,” tôi nói, “cậu không cần phải trả lời tôi ngay bây giờ, cậu…”
“Xin lỗi.” Hắn ngắt lời tôi. Khi lời này được nói ra, vẻ mặt hắn vô cùng đau khổ, cứ như người bị tổn thương lại là chính hắn vậy.
Tôi nhìn thấy yết hầu hắn khẽ chuyển động, những ngón tay siết chặt tờ hóa đơn trên bàn đến mức tờ giấy cũng bị vò nhăn.
“Lâm Khê, cậu đối xử với tôi rất tốt, tôi vẫn luôn biết điều đó.” Hắn nói: “Nhưng tôi… tôi không có cảm giác đó với cậu.”
“Cảm giác nào?”
“Thì là… cảm giác đó.” Hắn dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. “Cậu xứng đáng với một người tốt hơn.”
Lúc này tôi thật sự rất muốn nói rằng tôi không cần người tốt hơn, tôi chỉ cần cậu. Nhưng lời đến bên miệng rồi lại bị tôi nuốt xuống, bởi vì tôi nhìn thấy sự khó xử và áy náy trong mắt hắn, vẻ mặt này còn khiến tôi khó chịu hơn cả lời từ chối.
Tôi đứng dậy, chân ghế cọ trên sàn phát ra âm thanh chói tai. “Được, tôi biết rồi.”
Hắn cũng đứng dậy theo. “Lâm Khê… Cậu ngồi lại đi, Dương chi cam lộ sắp làm xong rồi.”
Tôi gượng cong khóe môi. “Tôi có chút việc, đi trước đây.”
Tôi xoay người bước thẳng ra ngoài, khi đi đến cửa thì nghe thấy hắn gọi tên tôi từ phía sau, nhưng tôi không quay đầu lại. Ánh nắng bên ngoài rất gay gắt, chói đến mức mắt tôi đau nhức, tôi đưa tay dụi mắt, lúc ấy mới phát hiện trên mu bàn tay có nước.
Buổi tối, tôi tháo sợi dây chuyền hắn tặng xuống, bỏ vào một chiếc hộp nhỏ, sau đó mở WeChat, nhấn vào khung trò chuyện với hắn. Tin nhắn cuối cùng là do hắn gửi, một hình động “ngủ ngon”, trong đó có một chú thỏ nhỏ đang đắp chăn. Tôi nhìn hình động ấy rất lâu, sau đó ngón tay đặt lên nút “xóa bạn bè”. Tôi nhấn xuống.
Sau đó là QQ, Weibo, Alipay, NetEase Cloud Music, tất cả những phương thức có thể liên lạc với hắn, tôi đều xóa từng cái một. Cuối cùng tôi úp điện thoại xuống giường, kéo chăn trùm kín đầu, sáng hôm sau tỉnh dậy, cả chiếc gối đều ướt đẫm.
***
Tôi vốn tưởng xóa hết phương thức liên lạc là xong, nhưng mọi chuyện phức tạp hơn tôi nghĩ. Chúng tôi có chung một nhóm bạn, đều là bạn học suốt bốn năm đại học, sau khi tốt nghiệp vẫn sống trong cùng một thành phố, chuyện hẹn nhau ăn uống, tụ tập uống rượu là chuyện thường xuyên.
Trước đây tôi luôn là người nhiệt tình nhất, lần nào cũng đến sớm, giúp mọi người giữ chỗ và gọi món. Nhưng sau khi tỏ tình bị từ chối, tôi bắt đầu tìm đủ loại lý do để không tham dự.
Lần đầu tiên là sinh nhật Trần Tranh, cô ấy nhắn trong nhóm rằng tối thứ Bảy cùng nhau đi ăn, mọi người lần lượt hưởng ứng. Tôi đang gõ được một nửa, nhìn thấy Lục Trầm Chu cũng trả lời một câu ‘đã rõ’, thế là tôi xóa sạch những chữ vừa gõ. [Hôm đó tôi tăng ca, không đi được.]
Trần Tranh nhắn riêng cho tôi. [Gần đây sao cậu cứ tăng ca suốt vậy? Lần trước cũng tăng ca, lần trước nữa cũng tăng ca.]
[Dự án đang gấp tiến độ.]
[Được thôi, lần sau nhất định phải đến đấy nhé.]
Tôi nói được.
Lần thứ hai là Chu Minh từ nơi khác trở về, mọi người nói muốn tụ tập một bữa. Tôi dò hỏi trước, biết Lục Trầm Chu sẽ đi, thế là nói mình bị cảm, sợ lây cho mọi người.
Lần thứ ba là Tết Dương lịch, cả nhóm thuê một căn biệt thự để cùng đón năm mới. Tôi biết Lục Trầm Chu sẽ đi, thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó. Hắn chắc chắn sẽ phụ trách nướng đồ ăn, bởi vì tay nghề của hắn là tốt nhất. Hắn chắc chắn sẽ thức khuya, bởi vì hắn vốn quen ngủ muộn. Hắn chắc chắn sẽ có người chơi game cùng, bởi vì lúc chơi game hắn đặc biệt tập trung. Tôi không đi.
Tối đó tôi ở nhà một mình gọi đồ ăn ngoài, xem chương trình đón năm mới, đến mười hai giờ, bên ngoài cửa sổ có người bắn pháo hoa, tôi đứng ngoài ban công nhìn một lúc, gió lạnh đến mức thổi cho cả mặt tôi cứng đờ.
Trần Tranh gửi cho tôi một đoạn video ngắn, một đám người chen chúc trên ghế sofa chụp ảnh chung, Lục Trầm Chu ngồi trong góc, trên tay cầm một cốc bia, cười rất vui vẻ. Tôi xem đoạn video ấy mấy lần, sau đó tắt đi.
Về sau mọi người đều quen với chuyện đó.
“Dạo này sao Lâm Khê chẳng chịu ra ngoài nữa vậy?”
“Bận chứ sao.”
“Có phải cô ấy yêu đương rồi không?”
“Không biết nữa, lâu lắm rồi không gặp.”
Những lời này đều là sau đó Trần Tranh kể cho tôi nghe. Cô ấy nói có một lần trên bàn ăn, có người nhắc đến tôi, Lục Trầm Chu đang gắp thức ăn thì đôi đũa khựng lại một chút, nhưng hắn chẳng nói gì.
“Hôm đó về sau hắn uống khá nhiều rượu.” Trần Tranh nói: “Nhưng cũng không nhắc đến cậu.”
Tôi nói: “Nhắc tôi làm gì, có thân đâu.”
Trần Tranh nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
