Ngày chuyển nhà là một thứ Bảy. Anh cả mượn một chiếc xe tải nhỏ, chuyển đồ của họ sang căn Hà Đông. Suốt quá trình, chị dâu cả không nói với mẹ tôi một câu, ngay cả chào cũng không chào.
Ngược lại, lúc sắp đi, anh cả đứng ở cửa một lúc. “Mẹ, có chuyện gì thì gọi cho con.”
Mẹ tôi cười gật đầu, “Biết rồi, đi đường chậm thôi.”
Anh cả lên xe, xe chạy xa lắm rồi mẹ tôi vẫn đứng bên cửa sổ nhìn theo.
Phía anh hai thì không có mâu thuẫn gì. Chị dâu hai ít nói, anh hai nói gì chị ấy cũng gật. Hai người chuyển đến căn nhỏ ở Song Kiều, trước khi đi chị dâu hai còn giúp mẹ tôi dọn lại bếp.
“Mẹ, bộ đánh lửa của bếp gas hơi chập chờn rồi, cuối tuần con bảo Tô Dương qua sửa cho mẹ.”
Mẹ tôi vỗ vỗ tay chị ấy, “Không cần không cần, các con lo việc của mình đi.”
Mọi người đều đi hết, căn nhà cũ lập tức trở nên trống trải. Ba phòng ngủ thì trống hai phòng, phòng khách thiếu chiếc máy chạy bộ của chị dâu cả và giá sách của anh hai, khắp nơi là bụi do chuyển nhà để lại và những lỗ đinh trên tường.
Mẹ tôi cầm cây lau nhà, lau từng phòng một. Bố tôi ngồi ngoài ban công, cầm cốc trà uống nước, không nói câu nào.
“Bố, bố không giúp à?”
“Mẹ con không cho.”
Tôi nhìn sang bếp, mẹ tôi đang cúi người lau bếp, lưng hơi còng. Năm nay bà mới năm mươi sáu tuổi nhưng trông già hơn người cùng tuổi cả chục năm.
Tối hôm đó, chỉ có ba người ăn cơm, tôi, bố và mẹ. Trên bàn có bốn món. Mẹ tôi xới một bát cơm đầy, ăn rất ngon miệng. Không ai nói bà ăn nhiều nữa.
Tháng đầu tiên sau khi chia nhà, nhìn bề ngoài mọi thứ đều yên ổn. Bên anh cả sửa sang nhà, hỏi bố tôi vay ba mươi ngàn. Bố không nói nhiều, bảo mẹ rút tiền trong sổ tiết kiệm chuyển qua. Chị dâu cả không gọi điện cảm ơn.
Bên anh hai sống yên ổn, cuối tuần thường đưa chị dâu hai về ăn một bữa, mỗi lần chị ấy tới đều xách một túi hoa quả. Mẹ tôi đã nói mấy lần là không cần mang, chị ấy vẫn mang.
Tôi làm ở một công ty thiết kế, mỗi ngày đi xe buýt bốn mươi phút. Lương không cao, hơn sáu ngàn một chút, nhưng đủ tiêu cho bản thân. Mẹ không cho tôi nộp tiền sinh hoạt, nói bố có lương hưu, không cần tôi lo.
Cuộc sống cứ yên ổn như vậy. Cho tới hôm chị dâu cả gọi điện. Đó là ngày thứ bốn mươi hai sau khi chia nhà, tôi nhớ rất rõ vì hôm ấy mẹ tôi vừa đi bệnh viện khám sức khỏe về.
Bố tôi nghe máy.
“Bố, con muốn bàn với bố một chuyện.” Giọng chị dâu cả từ đầu dây truyền tới, ngọt một cách bất thường.
“Nói đi.”
“Căn nhà Hà Đông, bọn con định bán.”
Bố tôi im lặng ba giây. “Nhà của các con, các con tự quyết.”
“Không phải, bố, ý con là… bọn con hỏi rồi, căn nhà này bây giờ trị giá hơn sáu trăm ngàn. Nhưng con với anh cả muốn đổi sang một căn lớn hơn ở Nam Thành, ba phòng ngủ một phòng khách, phải một triệu hai. Ở giữa thiếu mấy trăm ngàn, bọn con muốn hỏi xem bên bố có thể giúp thêm chút không?”
Tôi ngồi bên cạnh nghe, đôi đũa trong tay suýt bị bẻ gãy. Lúc chia nhà thì chê nhỏ, nhận được rồi lại muốn bán, bán xong còn muốn hỏi người già tiền bù thêm.
Bố tôi không đổi sắc mặt, cầm cốc trà uống một ngụm nước. “Không giúp được.”
“Bố…”
“Bố nói không giúp được là không giúp được. Tiền dưỡng già, tiền lo hậu sự của bố mẹ, con cũng muốn động vào à?”
Đầu dây bên kia im lặng. Qua vài giây, chị dâu cả lại nói: “Vậy có thể bán căn nhà cũ không? Khu làng trong thành phố này sớm muộn gì cũng bị giải tỏa, chi bằng lúc giá nhà còn cao…”
“Nhà này là của mẹ con.”
“Nhưng trong thỏa thuận ghi tên cả bố lẫn mẹ, đâu phải chỉ…”
“Cúp đây.” Bố tôi tắt máy.
Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, giả vờ như không nghe thấy. Nhưng tôi thấy tay bà đang lau bát dừng lại rất lâu.
Đêm hôm đó, tôi nghe thấy mẹ nói chuyện với bố ở phòng bên.
“Ông Tô, lời con dâu cả cũng không hoàn toàn vô lý. Một nhà ba người chen trong sáu mươi mét vuông, quả thật hơi nhỏ.”
“Đó là chuyện của chúng. Lúc chia nhà đã chia rõ rồi.”
“Nhưng dù sao cũng là con trai mình…”
“Bà già, bà mềm lòng quá.”
Im lặng rất lâu. Mẹ tôi lại nói một câu: “Hôm nay khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi đi kiểm tra lại.”
“Kiểm tra gì?”
“Bảo dạ dày có chút vấn đề, muốn nội soi.”
“Vậy thì đi làm. Mai tôi đi với bà.”
Tôi nằm trên giường, tim đập thình thịch.
***
Sáng hôm sau, tôi nói với mẹ sẽ xin nghỉ đi bệnh viện cùng bà.
Bà xua tay, “Không cần không cần, bố con đi với mẹ là được. Con cứ đi làm, đừng ảnh hưởng công việc.”
“Mẹ…”
“Nghe lời.” Bà cười, đẩy tôi ra cửa.
Tôi ngồi ở công ty cả ngày mà chẳng làm được việc gì. Bốn giờ chiều, bố nhắn tin: Đã nội soi rồi, báo cáo hai ngày nữa có. Mẹ con không sao, đừng lo.
Hai ngày sau. Báo cáo có rồi, tôi nhìn biểu cảm của bố là biết.
Hôm đó tan làm về nhà, bố ngồi trong phòng khách, tay cầm cốc trà nhưng trà đã nguội từ lâu. Ông không biết đã ngồi bao lâu, hơi nước trên cốc cũng mất sạch.
“Bố?”
Ông ngẩng lên nhìn tôi một cái, “Mẹ con ở trong bếp.”
“Báo cáo đâu?”
Ông lấy một tờ giấy gấp trong túi ra, đưa cho tôi.
Tôi mở ra xem. Viêm dạ dày nông kèm xói mòn. Ngoài ra có một polyp dạ dày, khuyến nghị cắt bỏ và làm sinh thiết. Không phải kết quả tệ nhất, nhưng cũng không tốt. “Bác sĩ nói sao?”
“Bảo trước tiên làm tiểu phẫu cắt cái đó đi, gửi xét nghiệm. Khả năng cao không có chuyện gì, nhưng phải xem kết quả xét nghiệm.”
“Tiền phẫu thuật bao nhiêu?”
“Không đắt, làm ngoại trú được, hai ba ngàn.”
Tôi thở phào, nhưng chỉ nhẹ được một nửa. “Mẹ biết chưa?”
“Biết rồi. Bà ấy nói không phải chuyện lớn, bảo bố đừng nói với các con.”
“Thế này mà còn không phải chuyện lớn…”
“Mẹ con đã bảo không được nói.” Bố nhìn tôi, “Bà ấy không muốn các con lo.”
Tôi cắn môi, không nói gì.
***
Tuần thứ hai, mẹ đi làm phẫu thuật. Tiểu phẫu ngoại trú, vào khoảng hai mươi phút là ra. Lúc đi ra sắc mặt bà hơi trắng, nhưng vẫn cười. “Không sao không sao, giống như nhổ một cái răng thôi.”
Kết quả xét nghiệm phải đợi một tuần. Suốt tuần đó tôi gần như đêm nào cũng mất ngủ. Anh cả gọi một lần hỏi tình hình. Anh hai tới một chuyến, mang theo một thùng sữa. Chị dâu cả không xuất hiện.
Ngày có kết quả, tôi đi bệnh viện lấy, lành tính. Tôi đứng trong sảnh bệnh viện, nắm chặt tờ giấy, nước mắt lập tức trào ra. Tôi về nhà báo kết quả cho mẹ, bà đang thái khoai tây.
“Mẹ đã bảo không sao mà?” Bà còn không ngẩng đầu, “Được rồi, đừng khóc nữa, lớn từng này rồi. Tối nay ăn khoai tây hầm sườn, con đi rửa tay đi.”
Tôi ôm lấy lưng bà. Lưng bà rất gầy, xương bả vai cấn đau cả tay tôi. “Mẹ.”
“Ừ.”
“Sau này mẹ muốn ăn gì thì cứ mua, đừng tiết kiệm nữa.”
Bà vỗ vỗ tay tôi, “Biết rồi, biết rồi.”
Bữa tối hôm đó, mẹ ăn ba bát cơm. Bố không nói một câu, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát bà.
