Khi cô trợ lý nhỏ của bạn trai tôi gọi điện cho anh lần thứ ba vào lúc nửa đêm, tôi đang ngồi bên giường đắp mặt nạ.
Màn hình sáng lên, tên lưu là “Hứa Ninh”. Giọng cô ta mềm đến run rẩy. “Sếp Chu, đèn hành lang nhà em hỏng rồi, tối quá, em không dám lên…”
Chu Nghiễn vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước. Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh.
Anh cầm điện thoại lên, bật loa ngoài, giọng rất bình thản. “Có số điện thoại của ban quản lý không?”
Hứa Ninh khựng lại: “Em, em không có ý đó…”
“Vậy thì báo cảnh sát.”
“Sếp Chu, em chỉ hơi sợ, muốn nghe giọng anh thôi.”
Chu Nghiễn ngước mắt nhìn tôi, bỗng đưa điện thoại đến trước mặt tôi. “Bạn gái tôi cũng ở đây. Cô muốn nghe giọng cô ấy không?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi chậm rãi gỡ mặt nạ xuống, bật cười một tiếng. “Em gái, đèn hành lang hỏng thì tìm ban quản lý, đèn trong não hỏng thì tìm bác sĩ. Tìm bạn trai tôi không giải quyết được vấn đề chiếu sáng của cô đâu.”
Chu Nghiễn cười trầm một tiếng.
Giọng Hứa Ninh căng ra: “Chị ơi, có phải chị hiểu lầm em rồi không?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Chu Nghiễn đã cúp máy. Anh ném điện thoại lên đầu giường, cúi người hôn nhẹ lên trán tôi. “Không hiểu lầm. Anh biết cô ta có ý gì.”
Tôi giơ tay chặn cằm anh lại: “Tóc còn nhỏ nước, đừng cọ vào tinh chất mặt nạ của em.”
Chu Nghiễn tiện tay rút một chiếc khăn, ngồi xuống bên cạnh tôi lau tóc.
Điện thoại yên tĩnh chưa được nửa phút, lại rung lên một cái. Lần này Hứa Ninh không gọi điện, mà gửi một tin nhắn WeChat. [Sếp Chu, xin lỗi, vừa rồi em sợ quá, không muốn làm phiền anh và chị. Chắc chị giận rồi đúng không? Ngày mai em sẽ nghiêm túc xin lỗi chị.]
Chu Nghiễn xem xong, trả lời thẳng: [Không cần. Sau này vấn đề sinh hoạt thì tìm hành chính và ban quản lý, vấn đề công việc thì tìm cấp trên trực tiếp. Nửa đêm liên hệ riêng với tôi, không có lần sau.]
Tôi dựa vào đầu giường, nhìn anh gửi tin nhắn đi.
Bên Hứa Ninh hiển thị “đang nhập” rất lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một biểu tượng thỏ nhỏ tủi thân.
Chu Nghiễn thoát khỏi khung chat, mở danh bạ công ty, chuyển danh thiếp của quản lý hành chính La Nam cho cô ta. [Sáng mai tìm La Nam học lại một lượt sổ tay an toàn nhân viên.]
Tôi cười: “Sếp Chu đủ ác đấy.”
Anh vắt khăn lên lưng ghế, giọng không có chút gợn sóng: “Thứ cô ta muốn không phải cách giải quyết, mà là đặc quyền.”
Câu này của anh nói quá chuẩn, trái lại tôi không đáp.
Tôi và Chu Nghiễn yêu nhau ba năm. Anh phụ trách mảng kinh doanh mới trong công ty, còn tôi ở bộ phận quản trị rủi ro tuân thủ của tập đoàn. Văn phòng của chúng tôi cách nhau hai tòa nhà, bình thường bận rộn, một tuần chưa chắc ăn cùng nhau được hai bữa trưa. Tôi không thích kiểm tra đột xuất, cũng lười tự hành hạ mình bằng suy đoán. Có vài thứ trong tình cảm, người khác đưa tay thử một chút còn hữu dụng hơn tôi hỏi cả trăm lần.
Hứa Ninh là trợ lý mới của Chu Nghiễn, mới vào làm được một tháng. Khi cô ta mới vào công ty, La Nam còn từng khen trong phòng trà: “Cô bé miệng ngọt, mắt sáng, mới tốt nghiệp chưa lâu, làm việc hơi luống cuống, nhưng chịu học.”
Hôm đó tôi bưng cà phê đi ngang, chỉ nghe thấy câu cuối. Người chịu học sẽ học quy trình trước. Thứ Hứa Ninh học là làm sao vòng qua quy trình.
Lần đầu tiên cô ta gọi điện cho Chu Nghiễn, cô ta nói tiệc khách hàng kết thúc quá muộn, một mình bắt xe sợ hãi. Chu Nghiễn bảo hành chính sắp xếp xe đưa cô ta về.
Lần thứ hai, cô ta nói bếp gas trong nhà bật không lên, ngửi thấy mùi nên sợ đến mềm chân. Chu Nghiễn bảo cô ta lập tức mở cửa sổ, rời khỏi nhà, gọi điện báo sửa gas, tiện thể gửi những điều cần chú ý cho La Nam, để hành chính nhắc nhở nhân viên mới một lần về an toàn thuê nhà.
Tối nay là lần thứ ba, đèn hành lang hỏng. Lý do mộc mạc đến mức khiến người ta đau lòng thay cho sức tưởng tượng của nhân loại.
Chu Nghiễn tắm xong quay lại, thấy tôi vẫn nhìn anh, bèn giơ tay huơ huơ trước mắt tôi: “Đang nghĩ gì thế?”
Tôi gỡ mặt nạ ném vào thùng rác, vỗ vỗ mặt: “Nghĩ xem ngày mai cô ta sẽ xin lỗi thế nào.”
“Em muốn gặp cô ta?”
“Cô ta đã nói muốn xin lỗi em, em không gặp thì chẳng phải trông em nhỏ nhen lắm à.”
Chu Nghiễn nghe ra ý trong lời tôi, cầm máy sấy trên đầu giường lên, cắm điện. Gió nóng thổi đến ngọn tóc, tôi hơi nheo mắt.
Động tác của anh rất nhẹ, đến khi sấy được nửa khô, anh thấp giọng nói: “Khương Tri Dư, anh có thể xử lý.”
“Em biết.”
“Vậy em còn đi?”
Tôi nhìn anh qua gương. Chu Nghiễn đứng sau tôi, cổ áo ngủ màu đen hơi mở, đường nét mày mắt được ánh đèn ấm ép xuống dịu dàng. Người ngoài gọi anh là sếp Chu, cảm thấy anh bình tĩnh, ít nói, ranh giới rõ ràng. Chỉ có tôi biết, mỗi khi anh nghiêm túc giải thích, tay anh sẽ vô thức nhấn nhẹ vào công tắc máy sấy. Công tắc bị anh nhấn kêu tách một tiếng.
Tôi nói: “Anh xử lý phần anh, em xem phần em.”
Anh tắt máy sấy, cúi người đặt cằm lên vai tôi: “Xem anh?”
“Xem cô ta.” Tôi quay đầu, chóp mũi suýt chạm vào môi anh. “Xem cô ta diễn sợ bóng tối được tới mức nào.”
Chu Nghiễn bật cười, bế tôi đặt lại lên giường: “Vậy ngày mai anh bảo lễ tân mở quyền khách cho em.”
“Đừng.” Tôi nắm cổ áo anh, kéo người lại gần một chút. “Em có thẻ nhân viên của bộ phận tuân thủ.”
Ý cười trong mắt anh càng sâu hơn: “Sếp Khương đích thân ra trận?”
“Ra trận gì chứ?” Tôi buông anh ra, kéo chăn nằm xuống. “Em đi đưa tài liệu.”
Chu Nghiễn tắt đèn, phòng ngủ yên tĩnh lại.
Không lâu sau, điện thoại anh lại sáng lên. Tôi liếc qua một cái, Hứa Ninh đăng một bài lên vòng bạn bè. Không có chữ, chỉ có một tấm ảnh hành lang. Ánh đèn mờ tối, bóng trên tường kéo thật dài. Góc ảnh lộ ra nửa bàn tay của cô ta, đầu ngón tay trắng bệch, trông cô độc đáng thương.
Bạn chung rất nhanh đã có người bấm thích.
La Nam còn bình luận một câu: [Về đến nhà chưa? Chú ý an toàn.]
Hứa Ninh trả lời: [Đến rồi ạ, cảm ơn chị Nam. Hôm nay thật sự sợ chết khiếp, may mà có người nghe máy.]
Tôi nhìn dòng chữ đó, không lên tiếng.
Chu Nghiễn cũng nhìn thấy. Anh không giải thích, chỉ úp điện thoại xuống tủ đầu giường, đưa tay ôm tôi vào lòng. “Ngủ đi.”
Tôi nhắm mắt lại. Hứa Ninh thông minh hơn tôi nghĩ một chút. Điện thoại là gọi cho Chu Nghiễn, còn bài đăng là đăng cho tất cả mọi người xem. Cô ta không nói rõ bất cứ điều gì, nhưng lại thả hết mùi vị “nửa đêm sợ hãi”, “có người nghe máy”, “bị lạnh nhạt” ra ngoài.
