Chồng tôi, Chu Văn Hải, đã làm việc trong thể chế nhà nước suốt hai mươi năm. Mỗi lần có cơ hội thăng chức, anh ấy đều bị người khác chiếm mất một cách khó hiểu. Anh không than thở, vẫn lặng lẽ cúi đầu làm việc.
Mãi đến hôm kia, cuối cùng anh mới làm xong thủ tục nghỉ hưu. Cuốn sổ hưu màu đỏ đó, anh cầm trong tay mân mê rất lâu, như thể đang cầm một củ khoai nóng bỏng tay. Cuối cùng, anh tiện tay vứt nó lên bàn trà, thở dài một hơi thật sâu. Hơi thở ấy, chứa đựng hai mươi năm uất ức và mỏi mệt.
Tôi nhìn mà thấy xót xa thay anh. Hai mươi năm, từ tóc xanh đến mái đầu điểm sương, đời người được mấy lần hai mươi năm như thế?
Tôi nhớ rõ nhất là chuyện xảy ra mười năm trước. Lúc đó cơ quan có một vị trí phó phòng quan trọng bị bỏ trống. Về thâm niên, về năng lực, ai cũng nghĩ rằng không ai xứng đáng hơn Chu Văn Hải. Ngay cả lãnh đạo cấp cao cũng từng nói chuyện riêng với anh, lời lẽ mập mờ nhưng đầy hàm ý.
Cả nhà chúng tôi đều rất vui mừng, tôi còn đặc biệt mua một chai rượu ngon, chỉ đợi anh về báo tin để ăn mừng. Nhưng hôm đó, anh về rất muộn. Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy khuôn mặt xám xịt của anh.
Tim tôi chùng xuống, lo lắng hỏi: “Sao vậy anh?”
Anh nói, quyết định đã được công bố, là Tiểu Lý được bổ nhiệm. Tiểu Lý ấy mới vào đơn vị chưa đầy ba năm, khéo miệng, biết nịnh nọt, lại có bố vợ là một cán bộ cấp trung trong thành phố. Tối hôm đó, Chu Văn Hải không nói một lời, ngồi trên ghế sofa, hết điếu thuốc này đến điếu khác. Gạt tàn hôm ấy, tàn thuốc cao như một nấm mồ nhỏ.
Từ đó trở đi, anh càng trở nên trầm lặng, chuyện công việc về nhà cũng chẳng buồn nhắc đến. Anh không nói, tôi cũng không hỏi. Ngày qua ngày, cứ thế mà trôi đi. Giờ thì, cuối cùng cũng đến lúc được nghỉ ngơi.
Tối hôm làm xong thủ tục nghỉ hưu, tôi làm bốn món ngon, mở chai rượu đã chờ mười năm.
“Văn Hải, mọi chuyện đã qua rồi.” Tôi rót rượu cho anh, “Từ giờ mình trồng hoa, câu cá, bù lại những uất ức bao năm nay.”
Anh nâng ly, mắt đỏ hoe. “Ừ, qua hết rồi.”
Anh cạn sạch chén rượu, như thể nuốt luôn cả hai mươi năm uất ức vào lòng. Chúng tôi cứ ngỡ, một cuộc sống mới đang chờ phía trước. Bình lặng, an yên, không còn phải nhìn sắc mặt ai mà sống.
Cho đến 5 giờ sáng hôm nay. “Reng reng reng…” Tiếng chuông điện thoại chói tai xé tan màn đêm tĩnh mịch.
Tôi choàng tỉnh, cáu kỉnh với tay tìm điện thoại. Không phải của tôi. Là chiếc điện thoại cũ kỹ của Chu Văn Hải, đặt trên tủ đầu giường, đang rung lên từng hồi. Anh đã nghỉ hưu rồi, chiếc điện thoại công vụ này lẽ ra phải nộp lại, không biết sao lại quên mất.
Chu Văn Hải cũng tỉnh dậy, cầm điện thoại lên, nhìn màn hình, ánh mắt bình thản. Anh không bắt máy, trực tiếp ấn tắt tiếng.
Màn hình vẫn sáng, hiện tên người gọi: “Trưởng phòng Vương”. Tôi nhận ra cái tên này, Vương Hồng Ba, cấp trên của Chu Văn Hải, cũng là cấp trên trực tiếp của Tiểu Lý, kẻ năm xưa cướp mất cơ hội của anh. Bao năm qua, ông ta không ít lần gây khó dễ cho chồng tôi.
“Sao không nghe máy?” Tôi khẽ hỏi.
Chu Văn Hải úp điện thoại xuống bàn, nằm xuống trở lại.
“Về hưu rồi, còn nghe điện thoại của ông ta làm gì.” Giọng anh bình thản như không.
Nhưng chiếc điện thoại ấy như một cái bùa đòi mạng, vừa bị ngắt, lập tức lại đổ chuông. Một lần, hai lần, ba lần. Dai dẳng đến mức bất thường.
Tôi cũng bắt đầu thấy bất an. Cái ông Vương Hồng Ba này, giữa đêm giữa hôm gọi điện như điên, rốt cuộc muốn làm gì?
Chu Văn Hải cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, ngồi dậy, bắt máy. Anh không bật loa ngoài, nhưng tôi ngồi gần, vẫn nghe được tiếng gào thét từ đầu dây bên kia.
“Chu Văn Hải! Nhà anh chị rốt cuộc định làm cái quái gì?!” Giọng đầy dồn dập, thậm chí lộ rõ sự hoảng loạn và run rẩy khó nhận ra.
Tôi lập tức bật dậy, trong đầu đầy nghi hoặc, mới sáng sớm, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?
Gương mặt Chu Văn Hải vẫn không biểu cảm. Anh thậm chí chẳng đưa điện thoại lên tai, chỉ cầm hờ hững trong tay, để mặc đối phương gào lên.
Ðợi bên kia mắng chửi xong, anh mới từ tốn đưa điện thoại lên, nhẹ nhàng nói một câu: “Trưởng phòng Vương, ông gọi nhầm số rồi.” Nói xong, anh dứt khoát ngắt máy, tháo pin ra, vứt điện thoại vào ngăn kéo tủ đầu giường. Cả động tác mượt mà, dứt khoát, không chút do dự.
Tôi ngẩn người nhìn anh. “Văn Hải… chuyện gì vậy? Ông ta có ý gì chứ?”
Chu Văn Hải nằm xuống, kéo chăn đắp cho tôi. Tay anh rất vững, không hề run. Anh nhìn tôi, trong ánh sáng mờ nhạt của bình minh, đôi mắt ấy sáng lạ thường.
“Ðừng lo.” Anh nói. “Cứ để ông ta lo.”
