Chiếc xe chạy êm ái trên đường cao tốc. Ánh nắng vừa đẹp, xuyên qua kính chắn gió chiếu vào, ấm áp dễ chịu. Trong cabin vang lên nhạc du dương. Tâm trạng tôi cũng như thời tiết, sáng sủa một mảng. Đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới.
Trước đây, khi lái chiếc xe rách của Trần Hạo, tôi lúc nào cũng căng như dây đàn. Phải luôn để ý đồng hồ nhiệt độ nước, đề phòng động cơ quá nhiệt. Phải luôn nghe tiếng động lạ từ gầm xe, lo trục truyền động có đột nhiên gãy không. Mỗi lần xuất xe, đều như một ván cược. Còn bây giờ, tôi lái chiếc J7 hoàn toàn mới. Động lực mạnh mẽ, gầm xe ổn định, điều khiển chính xác. Lần đầu tiên tôi có được niềm vui của “lái xe”, chứ không chỉ là “chạy cho kịp”.
Tôi thậm chí còn ung dung bật chế độ ga tự động, cho đôi chân được thả lỏng trong chốc lát. Phong cảnh hai bên đường lùi nhanh về phía sau. Ruộng đồng, làng mạc, thành phố… Tôi nhìn những cảnh tượng quen thuộc đó, trong lòng lại nghĩ về kế hoạch tương lai. Chuyến đi tỉnh Vân này là nền móng lập thân của tôi, nhất định phải làm thật đẹp. Có khoản tiền này, không chỉ giảm áp lực tiền vay xe, quan trọng hơn là giúp tôi gây dựng danh tiếng trong giới này. Sau này tôi sẽ không lo thiếu việc tốt.
Đợi khi công việc ổn định, tôi sẽ cầu hôn Tiểu Vũ. Chúng tôi mua một căn nhà của riêng mình, không cần quá lớn, ấm áp là được. Rồi đổi cho bố mẹ một căn nhà thoải mái hơn, để họ an hưởng tuổi già. Những hình ảnh trước đây nghĩ cũng không dám nghĩ, giờ đây lại trở nên trong tầm với. Và tất cả những điều đó đều bắt nguồn từ người bạn thép dưới thân tôi.
Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên vô-lăng. “Anh bạn, sau này trông cậy vào mày rồi.” Chiếc xe dường như hiểu lời tôi, phát ra một tiếng còi nhẹ đáp lại.
Buổi trưa, tôi dừng lại ở một trạm dịch vụ. Không còn như trước kia, dùng nước sôi pha một cốc mì ăn liền rẻ tiền. Mà bước vào nhà hàng trong trạm. Gọi một suất cơm giá ba mươi tám tệ. Hai món mặn, hai món rau, cơm ăn thoải mái. Cơm nóng hổi vào bụng, xua tan mọi mệt mỏi.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra bãi đỗ xe bên ngoài, chiếc J7 đỏ của tôi nổi bật giữa đám đông. Bên cạnh đỗ mấy chiếc xe tải cũ bụi bặm. Vài tài xế đang đứng quanh xe tôi, chỉ trỏ, mặt đầy ngưỡng mộ.
“Đệt, Giải Phóng J7, xe mới kìa!”
“Chắc phải hơn năm mươi vạn đấy? Mẹ nó oách thật.”
“Nhìn cabin kia kìa, rộng hơn xe rách của tôi nhiều.”
“Haiz, không biết bao giờ tôi mới lái được loại xe thế này.”
Tôi nghe họ bàn tán, trong lòng không có chút đắc ý khoe khoang nào. Chỉ có một sự thỏa mãn phát ra từ đáy lòng. Tôi biết, nỗi khổ họ đang chịu hôm nay, chính là điều tôi đã trải qua ngày hôm qua. Còn sự phong quang hôm nay của tôi, cũng sẽ là mục tiêu họ nỗ lực hướng tới.
Ăn xong, tôi không lập tức xuất phát, mà đi một vòng quanh xe, kiểm tra định kỳ. Lốp xe, ốc vít, phanh, két nước… Mỗi chỗ đều kiểm tra kỹ một lần. Sự cẩn trọng này đã khắc vào trong xương tủy tôi. Dù xe tốt hay xấu, an toàn chưa bao giờ có chỗ cho may rủi.
Một tài xế lão làng đi ngang qua, thấy tôi kiểm tra kỹ lưỡng như vậy, giơ ngón tay cái. “Chàng trai, dân chuyên nghiệp đấy. Ra ngoài chạy xe, phải tỉ mỉ như vậy.”
Tôi mỉm cười đáp lại. Lên đường trở lại, trời dần tối. Màn đêm buông xuống, cao tốc biến thành một dòng sông ánh đèn rực rỡ. Tôi bật bốn đèn pha cường độ cao trên nóc xe. Phía trước trăm mét sáng như ban ngày. Mười giờ tối, tôi cảm thấy buồn ngủ. Theo thói quen trước đây, để kịp đường, tôi chắc chắn sẽ tự véo mình, hoặc uống một lon Red Bull rồi tiếp tục lái. Nhưng hôm nay, tôi không làm vậy. Tôi lái xe vào trạm dịch vụ tiếp theo. Tìm một góc yên tĩnh đỗ lại, rồi kéo kín tất cả rèm cửa cabin, hạ chiếc ghế rộng rãi thoải mái xuống thành một chiếc giường đơn, đắp chiếc chăn lông vũ mới mua. Trong tiếng động cơ chạy không tải đều đặn, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.
Giấc ngủ này đặc biệt ngọt ngào. Không có thúc giục, không có áp lực. Chỉ có nhịp điệu tự do thuộc về riêng tôi. Trong mơ, tôi dường như lại quay về buổi chiều chia tiền hôm đó. Trần Hạo ném mười vạn tệ trước mặt tôi. Trên mặt vẫn là vẻ bố thí cao cao tại thượng ấy. Lần này, tôi không còn im lặng nữa. Tôi cười. Cười rực rỡ hơn cả anh ta.
