Về đến nhà tắm rửa xong, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng. Vừa nằm xuống chưa được bao lâu thì màn hình sáng lên, là Tạ Văn Dã. Tôi không nghe máy.
Trò ấy nhanh chóng gọi cuộc thứ hai, cuộc thứ ba. Đến cuộc thứ tư, tôi mới vuốt màn hình trả lời.
Điện thoại vừa kết nối, giọng nói kìm nén cơn giận của cậu ấy đã truyền tới. “Lâm Vãn Kiều, trò đang ở đâu?”
“Ở nhà.”
Bên kia im lặng mất hai giây. “Trò về nhà rồi?”
“Ừ.”
“Trò về bằng gì?”
“Ba mình đón.”
Tạ Văn Dã như bị chọc cho tức cười. “Chẳng phải đã nói trò đợi tôi sao?”
Tôi siết chặt điện thoại. Câu nói đó nghe bỗng thấy thật nực cười. “Tại sao tôi cứ nhất định phải đợi trò?”
“Tại sao cái gì mà tại sao?” Giọng trò ấy rõ ràng đã lớn hơn. “Chẳng phải tôi đã nói là đưa Mạnh Nhiên về xong sẽ quay lại rồi sao?”
“Trò quay lại, thì tôi bắt buộc vẫn phải ở đó chờ chắc?”
Tạ Văn Dã hoàn toàn im bặt. Quen nhau mười năm, hầu như tôi chưa bao giờ vặn lại cậu ấy như thế này.
Một lúc lâu sau, trò ấy mới lên tiếng: “Có phải trò đang giận chuyện tôi đưa Mạnh Nhiên về không?”
“Không có.”
“Còn nói không có?” Giọng trò ấy dịu xuống một chút, như thể cuối cùng cũng tìm được một lời giải thích quen thuộc để bao biện cho mình. “Tôi với bạn ấy không có gì đâu. Bạn ấy là con gái, tối muộn không gọi được xe, tôi đâu thể vờ như không thấy được? Nhà trò gần như thế, tôi mới bảo trò đợi một lát thôi mà.”
Tôi nhắm mắt lại, lại là câu nói này. Vì nhà tôi gần, vì tôi với trò ấy thân, vì tôi sẽ không chạy đi đâu mất. Nên người phải đợi, luôn luôn là tôi.
“Biết rồi.” Tôi nói.
“Biết rồi là sao?”
“Thì là biết rồi.” Tôi không muốn nói thêm nữa. “Muộn rồi, tôi đi ngủ đây.”
“Lâm Vãn Kiều.” Trò ấy đột nhiên gọi giật tôi lại. “Trò đừng vì chút chuyện nhỏ này mà làm mình làm mẩy nữa. Chín giờ sáng mai ở cửa trường dạy lái xe. Đã hẹn trước rồi đó.”
Tôi nhìn lên trần nhà. Chúng tôi quả thực đã hẹn trước, ngày thứ hai sau khi thi đại học xong sẽ cùng nhau đăng ký học lái xe. Trò ấy còn nói sau khi lấy bằng, nghỉ hè sẽ mượn xe của cha để đưa tôi đi biển. ‘Du lịch tốt nghiệp, học lái xe, đi thủy cung, xem phim suất chiếu muộn’, trong ghi chú điện thoại của tôi có một danh sách rất dài, tất cả đều là “Chúng ta”. Trước đây tôi chưa từng nghĩ rằng, những chuyện đã hứa cùng nhau làm, hóa ra cũng có thể không làm nữa.
“Tính sau đi.” Tôi cúp máy.
***
Bảy giờ sáng, tôi đã thức dậy.
Tạ Văn Dã gửi tin nhắn cho tôi lúc sáu giờ năm mươi phút. [Chín giờ.], sau đó lại bổ sung thêm một câu. [Không được đến muộn.]
Tôi nhìn chằm chằm hai tin nhắn đó vài giây, không trả lời.
Lúc ăn sáng, mẹ hỏi tôi: “Hôm nay không phải con đi học lái xe với tiểu Tạ à?”
Tôi cắn một miếng trứng ốp. “Con không đi cùng bạn ấy nữa.”
Mẹ hơi ngạc nhiên, nhưng cũng không gặng hỏi. “Thế con có định đăng ký nữa không?”
“Có ạ.”
Tôi lấy điện thoại ra, tìm lại một lượt các trường dạy lái xe gần nhà. Tối qua trước khi ngủ, tôi đã xem qua vài chỗ, trong đó có một trường chỉ cách nhà tôi hai trạm xe buýt.
Tám rưỡi, tôi mang theo căn cước công dân ra khỏi nhà.
Chín giờ linh ba phút, Tạ Văn Dã gọi điện cho tôi. Tôi đang điền form đăng ký, không nghe máy.
Chín giờ mười một phút, cuộc gọi thứ hai.
Chín giờ hai mươi hai phút, tin nhắn nhảy lên màn hình. [Cậu đến đâu rồi?]. Tôi ký nốt cái tên cuối cùng, đưa hồ sơ cho nhân viên.
Điện thoại lại rung lên một cái. [Lâm Vãn Kiều. Tôi đợi trò ở cổng cả nửa tiếng rồi đấy.]
Tôi nhìn chữ “đợi” kia, đột nhiên cảm thấy có chút xa lạ. Vài giây sau, tôi trả lời: [Không cần đợi nữa.]
Trò ấy nhắn lại gần như ngay lập tức. [Ý trò là sao?]
Tôi gấp gọn tờ biên lai nộp tiền, cất vào túi xách. [Tôi đã đăng ký xong rồi.]
Dòng chữ “đang gõ…” bên kia hiển thị rất lâu, cuối cùng mới nhảy ra một câu: [Trò đăng ký ở trường nào?]
Tôi gửi tên trường dạy lái xe qua. Lần này, cậu ấy im lặng trọn một phút không trả lời, bởi vì trường dạy lái xe đó, nằm ở phía Nam thành phố, ngược hướng hoàn toàn với chỗ mà chúng tôi đã bàn trước đây.
Điện thoại của Tạ Văn Dã rất nhanh đã gọi tới. Tôi vừa bước ra khỏi sảnh đăng ký. Mặt trời đã lên khá cao, chiếu xuống mặt đường trắng lóa. Tôi bắt máy.
“Trò chạy tới phía Nam thành phố làm cái gì?” Giọng trò ấy rõ ràng đang cố nén giận.
“Đăng ký học.”
“Tôi biết trò đăng ký, tôi hỏi trò tại sao lại đi xuống tít phía Nam?”
Tôi dừng bước dưới trạm xe buýt. “Vì gần nhà.”
“Gần cái gì mà gần?” Tạ Văn Dã như bị tôi chọc tức. “Hôm qua chúng ta chẳng phải đã xem xét kỹ cái trường ở phía Tây rồi sao? Thầy giáo cũng liên hệ rồi, học phí cũng đã chốt rồi cơ mà.”
“Ừ.”
“Ừ là có ý gì?”
“Trò học bên đó, tôi học bên này.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Tạ Văn Dã đột nhiên bật cười một tiếng. “Lâm Vãn Kiều. Trò vừa phải thôi chứ.”
Tôi nhíu mày. “Sao hả?”
“Chẳng phải chỉ là hôm qua tôi đưa Mạnh Nhiên về một chuyến thôi sao? Nếu trò thực sự không vui, thì cứ nói thẳng. Có đáng để phải đổi cả chỗ học lái xe không?”
Trò ấy vẫn quy chụp tất cả mọi chuyện thành do tôi ghen tuông, tôi không giải thích thêm nữa. Xe buýt vừa lúc chạy vào trạm. “Tôi phải lên xe rồi.”
“Trò đợi đã.” Giọng Tạ Văn Dã dịu xuống một chút. “Bây giờ tôi qua tìm trò.”
“Không cần đâu.”
“Sao lại không cần? Trưa nay đi ăn cùng nhau.”
“Tôi về nhà ăn.”
“Thế để tôi đưa trò về.”
Tôi cầm điện thoại, bỗng cảm thấy hơi nực cười. Tối hôm qua, lúc tôi cần trò ấy đưa về, thì trò ấy bảo tôi đợi. Bây giờ tôi đã không cần nữa, trò ấy lại nằng nặc đòi đưa về.
“Không cần đâu.” Tôi nói. “Tôi đi xe buýt rất tiện.”
Cửa xe mở ra, tôi bước thẳng lên xe.
Tạ Văn Dã vẫn gọi tôi trong điện thoại: “Vãn Kiều.”
Tôi cúp máy.
