Cuộc trò chuyện với Đại đội trưởng Tần giống như một cái nút “khởi động lại” rõ ràng cho mối quan hệ giữa Diệp Thiển Thiển và Cố Dạ Thần. Không còn là quá khứ chất đầy nghi kỵ và tổn thương, cũng không phải là mối tình ảo mộng mơ hồ qua mạng, mà là một khởi đầu hoàn toàn mới, được xây dựng trên nền tảng của sự hiểu biết thực sự, thấu cảm lẫn nhau và những ranh giới rõ ràng.
Mối quan hệ của họ, trong khuôn khổ cho phép của kỷ luật quân đội, bắt đầu lại một cách cẩn trọng nhưng kiên định vô cùng. Ðây định sẵn là một tình yêu rất khác biệt, một mối tình “quân nhân” chồng lên “tốt nghiệp”, hai giai đoạn áp lực nhất đời người chồng chéo vào nhau.
Cố Dạ Thần vẫn ở trong doanh trại nghiêm khắc kỷ luật, thời gian của anh không thuộc về bản thân, mà thuộc về nhiệm vụ, huấn luyện và bộ quân phục mang trên người. Không thể liên lạc bất cứ lúc nào, mỗi cuộc hẹn đều phải xin phép từ sớm, số lần ít ỏi, mà chỉ cần một nhiệm vụ đột xuất là kế hoạch gặp gỡ kỳ công chuẩn bị liền tan thành mây khói.
Còn Diệp Thiển Thiển cũng chính thức bước vào giai đoạn bận rộn sau tốt nghiệp. Cô từ chối những lời mời đầy hấp dẫn từ các phòng tranh lớn, chọn trở thành họa sĩ minh họa độc lập và một họa sĩ trẻ tự do. Cô nhận vẽ đơn đặt hàng thương mại để duy trì thu nhập, đồng thời chuyên tâm sáng tác bộ tranh cá nhân, chuẩn bị cho triển lãm của riêng mình. Thời gian của cô được lấp đầy bởi bản vẽ, trao đổi với khách hàng, chuẩn bị hậu trường triển lãm.
Việc “gần ít xa nhiều” trở thành điều bình thường trong mối quan hệ của họ. Nhưng lần này, cả hai đã có tâm thế và cách ứng xử hoàn toàn khác. Niềm tin, trở thành nền móng. Diệp Thiển Thiển không còn vì vài tiếng “mất tích” của anh mà lo lắng đoán già đoán non. Cô hiểu, có thể anh đang huấn luyện, đang họp, hoặc đang thực hiện một nhiệm vụ không thể tiết lộ. Cô học được cách chờ đợi, cũng học được cách trong lúc anh hiếm hoi nhắn đến một câu [vừa xong, mọi việc ổn], sẽ hồi đáp bằng một icon ấm áp, hoặc chia sẻ một chuyện vụn vặt trong ngày.
Cố Dạ Thần cũng buông bỏ hết thảy vỏ bọc. Tuy không thể tiết lộ thông tin mật, nhưng anh sẽ chủ động báo trước: [Vài ngày tới sẽ bận, có thể không liên lạc được.] Và khi nhiệm vụ kết thúc, câu đầu tiên luôn là: [Anh ổn.]
Anh chăm chú nhìn từng bản phác họa mà Thiển Thiển gửi, dùng thẩm mỹ “thẳng nam” của mình để đưa ra những nhận xét vụng về nhưng thật lòng: [Màu tươi. Ðẹp.] Hoặc: [Cơ bắp chỗ này… vẽ hơi sai rồi.]
Giao tiếp, có hình thái mới. Họ trân trọng từng cuộc gọi video hiếm hoi. Hai đầu màn hình, là hai thế giới hoàn toàn khác nhau.
Phía Diệp Thiển Thiển, có thể là studio ngổn ngang vật liệu, mặt còn dính màu vẽ, hào hứng khoe bản phác thảo vừa xong, hoặc càu nhàu vì khách hàng khó chìu. Phía Cố Dạ Thần, có thể là một góc ký túc xá đơn sơ, mặc áo huấn luyện, tóc còn ướt đẫm mồ hôi sau buổi tập đêm, lặng lẽ nghe cô kể chuyện, ánh mắt chuyên chú và dịu dàng.
Họ nói về những chuyện thường nhật, về ý tưởng mới trong nghệ thuật của Thiển Thiển, về mấy chuyện hài hước khi anh huấn luyện tân binh (phần không liên quan đến bí mật), về việc Lục Tử Hào lại bày trò gì để moi tin “tiến triển yêu đương” của hai người, về đại đội trưởng Tần thỉnh thoảng ngoài mặt nghiêm khắc nhưng thực chất luôn quan tâm.
Không có lời yêu đương lãng mạn kinh thiên động địa, chỉ có từng dòng tin nhắn đều đặn, từng lần đồng hành nhỏ bé mà chân thành. Họ như đang từng chút một, chậm rãi bù đắp cho nhau những phần thiếu hụt trong quãng thời gian đã bỏ lỡ. Ủng hộ, là từ hai phía.
Tác phẩm tốt nghiệp “Thần Bảo Vệ” của Diệp Thiển Thiển gây được tiếng vang không nhỏ tại triển lãm tranh, có lời khen, cũng có những ý kiến trái chiều. Có lần, một nhà phê bình nghệ thuật có tiếng đã viết bài trên ấn phẩm công khai, cho rằng tác phẩm của cô “quá biểu tượng hóa”, “thần thánh hóa hình tượng quân nhân một cách rập khuôn”.
Diệp Thiển Thiển đọc được, dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, lòng vẫn không tránh khỏi chút buồn và tủi thân. Ðúng lúc đó, tin nhắn của Cố Dạ Thần đến. Không rõ anh biết từ đâu (cô nghi ngờ là do “vua hóng chuyện” Lục Tử Hào mách).
[Ðừng bận tâm mấy lời đó. Nghệ thuật tụi anh không hiểu. Nhưng anh hiểu cái gì là thật.]
[Sự ‘cứng cỏiʼ trong tranh em, là chuẩn mực mà tụi anh mỗi ngày đổ máu mồ hôi để đạt tới. Sự ‘nhẹ nhàngʼ trong tranh em, là điều bình thường mà tụi anh liều mạng cũng muốn giữ gìn.]
[Em vẽ, chính là điều ở trong tim tụi anh. Như vậy là đủ rồi.]
Không lời hoa mỹ, nhưng từng câu từng chữ đều đánh thẳng vào trái tim cô. Giây phút đó, mọi tủi thân đều tan biến, thay vào đó là một cảm động sâu sắc và sức mạnh được thấu hiểu. Tác phẩm của cô, đã chạm đến những người cô muốn chạm đến nhất.
Tương tự như vậy, khi Cố Dạ Thần phải đối mặt với diễn tập quy mô lớn hay nhiệm vụ khó khăn, gánh chịu áp lực to lớn, Diệp Thiển Thiển cũng không hỏi han quá nhiều chi tiết, chỉ lặng lẽ gửi một dòng tin trước khi anh xuất phát: [Bình an trở về. Em chờ anh.]
Sau đó, khi anh hoàn thành nhiệm vụ, cô sẽ gửi cho anh một bức phong cảnh nhỏ tràn đầy sức sống vừa mới vẽ xong, hoặc một con vật nhỏ ngốc nghếch đáng yêu, kèm theo lời nhắn: [Nhìn này, mùa xuân đến rồi.] Hoặc: [Có giống anh không?] Cô dùng cách của mình để nói với anh rằng, bất kể anh ngoài kia phải đối mặt với bao nhiêu mưa gió, nơi cô ở, vĩnh viễn có một góc yên bình và ấm áp chờ đợi anh quay về.
Những lần gặp nhau tình cờ, ngẫu nhiên, bỗng trở thành những viên ngọc sáng trong cuộc sống bình dị. Mỗi lần Cố Dạ Thần được phê chuẩn nghỉ phép, đều giống như một ngày lễ lớn vậy. Diệp Thiển Thiển sẽ bắt đầu mong chờ từ mấy ngày trước, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, nghiên cứu những công thức món ăn mới học được (dù tỷ lệ thành công không cao).
Khi gặp nhau, không có những cảnh ôm chầm chạy ào tới như trong phim thần tượng (Diệp Thiển Thiển từng thử một lần, suýt nữa đâm sấp mặt vì Cố Dạ Thần không kịp phản ứng, hai người chỉ biết ngượng ngùng rồi cùng bật cười), mà là một ánh mắt chạm nhau, rồi tự nhiên nắm lấy tay nhau.
Họ sẽ làm những điều bình dị như bao cặp đôi khác: đi xem phim (Cố Dạ Thần luôn ngồi nghiêm chỉnh, nhíu mày vì những tình tiết phi logic của phim thương mại khiến Diệp Thiển Thiển vừa buồn cười vừa bất lực); đi siêu thị mua đồ ăn tối (Cố Dạ Thần chẳng có khái niệm gì về giá cả hay khối lượng thực phẩm, đã từng gây ra không ít trò cười); hoặc đơn giản là cùng nằm trên ghế sofa, mỗi người làm một việc, Diệp Thiển Thiển vẽ tranh, Cố Dạ Thần đọc tạp chí quân sự hoặc xem lại video huấn luyện, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên trao đổi ánh mắt, trong không khí tràn ngập sự tĩnh lặng dịu dàng.
Có một lần, hiếm hoi Cố Dạ Thần được nghỉ liền hai ngày, họ đi du lịch ngắn ngày đến một thành phố ven biển. Hoàng hôn nhuộm mặt biển thành màu vàng cam rực rỡ. Diệp Thiển Thiển đi chân trần chạy trên bãi cát, quay đầu nhìn lại người đàn ông cao lớn trong bộ đồ thường phục, vẫn luôn dõi theo cô bằng ánh mắt dịu dàng, trong lòng dâng lên một cảm giác bình yên và hạnh phúc chưa từng có. Anh bước đến, vén sợi tóc bị gió biển thổi rối của cô ra sau tai, động tác có phần vụng về nhưng vô cùng nhẹ nhàng.
“Thiển Thiển,” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói nghiêm túc như đang báo cáo: “Sau này, mỗi lần anh được nghỉ phép, mình hãy cùng nhau đi đâu đó nhé? Ði đến những nơi em chưa từng đến, ngắm những khung cảnh em chưa từng thấy.”
Diệp Thiển Thiển mỉm cười gật đầu, nhẹ nhàng đặt tay vào lòng bàn tay to rộng của anh.
Ðây chính là mối tình “quân nhân + tốt nghiệp” của họ. Không có quá nhiều hoa thơm trăng sáng, không có những lần ở bên nhau mỗi ngày mỗi giờ, thậm chí con đường phía trước vẫn đầy rẫy những bất định. Nghề nghiệp của Cố Dạ Thần đã định sẵn không thể như một người bạn trai bình thường, có mặt bất cứ lúc nào cô cần. Còn con đường nghệ thuật của Diệp Thiển Thiển cũng chỉ mới bắt đầu, tương lai vẫn là một dấu hỏi.
Nhưng họ không còn sợ nữa. Bởi họ đã có thứ còn vững bền hơn cả sự cuồng nhiệt thuở ban đầu, là niềm tin đã trải qua bão giông, là sự thấu hiểu xuất phát từ việc bước vào thế giới của nhau, là sự đồng hành không ồn ào nhưng đầy ăn ý, nơi mỗi người đều đang nỗ lực trên con đường của riêng mình, rồi nhìn thấy đối phương ở phía trước, tiếp tục vì nhau mà bước tiếp.
Họ giống như hai hành tinh độc lập, di chuyển theo quỹ đạo riêng, nhưng được kết nối bởi một lực hấp dẫn mạnh mẽ, chiếu sáng lẫn nhau, tạo nên một vũ trụ nhỏ ổn định và ấm áp.
