Sáng ngày thứ năm, tôi đến công ty và phát hiện thẻ ra vào không dùng được nữa. Tôi quét ba lần trước cổng kiểm soát, mỗi lần tiếng bíp càng ngắn, cuối cùng trên màn hình hiện lên dòng chữ: [Quyền hạn không đủ.]
Phía sau bắt đầu có người xếp hàng. Một anh bảo vệ bước tới, liếc nhìn tôi rồi hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Tôi đưa thẻ cho anh ta: “Không quét được.”
Anh thử quét lại trên máy kiểm soát, rồi nhíu mày: “Thẻ này bị khóa rồi. Cậu phải liên hệ bên nhân sự của mình.”
Bị khóa. Khi nghe thấy hai từ này, tôi lại chẳng hoảng sợ. Hôm qua họ còn dùng câu “hợp tác có tiếp tục hay không” để răn đe, thì hôm nay đã thẳng tay chặn thẻ. Nhanh đến mức không giống như quyết định đột ngột, mà giống như đã được chuẩn bị từ trước, chỉ chờ một cái cớ hợp lý.
Tôi đứng sang một bên, gọi cho phía quản lý nhân sự hợp đồng. Ðầu dây bên kia nghe máy rất nhanh, nhưng giọng nói rõ ràng cẩn trọng hơn hôm qua nhiều: “Lâm Xuyên, hôm nay anh tạm thời chưa nên vào công ty. Nhóm dự án vừa đề xuất điều chỉnh tạm thời.”
Tôi hỏi: “Ðiều chỉnh gì?”
Anh ta ngập ngừng: “Bên đó nói anh cần hoàn tất một số bàn giao trước.”
Tôi suýt bật cười. “Bàn giao” thường xảy ra trong hai tình huống: Một là nghỉ việc. Hai là bị thay thế.
Tôi hỏi: “Bàn giao cái gì?”
Anh ta hạ giọng: “Bên đó bảo anh không phối hợp tốt, phía pháp chế cũng đang vào cuộc… Chúng tôi bị kẹt giữa hai bên, nên anh đừng làm mọi chuyện thêm căng. Cứ tạm xử lý trước đã.”
Tôi hỏi: “‘Xử lýʼ là xử lý đến đâu?”
Anh ta không trả lời trực tiếp, chỉ nói: “Anh tới phòng họp mà họ chỉ định, sẽ có người trao đổi với anh.”
Tôi đáp: “Tôi vào không được.”
Anh ta im lặng hai giây: “Tôi sẽ bảo bảo vệ mở cổng cho anh một lần. Chỉ một lần.”
Tôi hiểu rồi. Việc họ khóa thẻ ra vào không phải để đuổi tôi, mà là để khiến tôi mất thế chủ động ngay từ trước khi bước vào công ty.
Bảo vệ dùng thẻ của mình quét, để tôi vào được bên trong. Vừa đến thang máy, điện thoại rung, là trưởng dự án nhắn: [Mười giờ, phòng họp số 4. Mang theo máy tính.] Không phải lời mời. Là mệnh lệnh.
Khi tôi bước vào phòng họp, đã có ba người ngồi sẵn: Trưởng dự án, đại diện phía quản lý hợp đồng, và người của bộ phận nhân sự. Trên bàn là một tập tài liệu mới in, giấy còn thơm mùi mực.
Người của nhân sự ngẩng đầu lên, cười lịch sự: “Mời anh ngồi, chúng ta trao đổi một chút về việc sắp xếp hợp tác.”
“Sắp xếp hợp tác” — nghe như một quy trình hành chính, nhưng tôi biết rõ trọng tâm hôm nay không nằm ở chữ “hợp tác”, mà nằm ở chữ “sắp xếp”.
Trưởng dự án không chào hỏi gì, đẩy tập tài liệu về phía tôi: “Ðây là danh sách bàn giao. Anh tổng hợp lại các module, API, điểm đã chỉnh sửa mà anh phụ trách. Nộp xong trước giờ tan ca hôm nay.”
Tôi liếc qua bản danh sách — cực kỳ chi tiết. Không chỉ yêu cầu ghi cấu trúc code, mà còn yêu cầu ghi lại ý tưởng thực hiện, điểm rủi ro, vấn đề lịch sử, thậm chí còn có mục: “Lỗi tiềm ẩn đã biết & người đề xuất xử lý.”
Tôi ngẩng đầu hỏi: “Người đề xuất xử lý – ghi ai?”
Trưởng dự án đáp: “Cứ ghi là ‘nhóm dự ánʼ.”
Tôi gật đầu: “Thế còn trách nhiệm thì sao?”
Anh ta nhíu mày: “Lại nữa rồi.”
Người nhân sự xen vào: “Lâm Xuyên, hôm nay không bàn chuyện trách nhiệm. Trước hết hoàn thành bàn giao đã.”
Tôi hỏi: “Sau khi bàn giao thì sao?”
Cô ta ngập ngừng, vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp: “Sau đó chúng tôi sẽ đánh giá xem có tiếp tục hợp tác hay không.”
Ðây là lần thứ ba – lời đe dọa được khoác áo ngôn ngữ quy trình. Ðại diện hợp đồng ngồi bên cạnh ho khẽ một tiếng, như muốn nhắc tôi đừng căng.
Tôi không nhìn anh ta, mà nhìn thẳng vào trưởng dự án: “Anh chặn thẻ của tôi, là để tôi ngồi đây nghe ‘sắp xếpʼ đúng không?”
Trưởng dự án mặt lạnh đi: “Thẻ bị khóa là do hệ thống điều chỉnh, không nhắm vào cá nhân.”
Tôi hỏi: “Hệ thống chỉ điều chỉnh riêng mình tôi à?”
Anh ta không trả lời. Tôi lật đến trang cuối cùng của tập tài liệu. Là một bản xác nhận. Nội dung rất đơn giản: “Tôi đã hoàn tất bàn giao, xác nhận nội dung nộp là đầy đủ và trung thực. Nếu có tổn thất do thiếu sót, tôi sẽ chịu trách nhiệm tương ứng.”
Lại là kiểu ngôn từ đó. Biến việc bàn giao thành chịu trách nhiệm. Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nói: “Tôi có thể bàn giao. Nhưng bản xác nhận này – tôi không ký.”
Người nhân sự cười nhạt đi một chút: “Tại sao?”
Tôi nói: “Bàn giao là quá trình công việc. Còn xác nhận là cam kết chịu trách nhiệm.”
Trưởng dự án chen vào: “Anh đã không còn trong dự án này nữa, bàn giao xong là xong, ký một cái có gì đâu?”
Tôi nhìn anh ta: “Hôm qua anh bảo tôi ký biên bản xác nhận trách nhiệm. Hôm nay là bản xác nhận bàn giao chịu trách nhiệm. Thực ra, các anh rốt cuộc muốn tôi ký cái gì?”
Không khí trong phòng họp chùng xuống.
Người của bên hợp đồng cuối cùng lên tiếng, giọng nhỏ: “Lâm Xuyên, anh đừng làm mọi chuyện trở nên khó xử. Nếu anh không ký, bên kia không thể làm thủ tục quyết toán cho anh.”
Quyết toán. Ðây mới là con bài họ đang nắm trong tay. Tiền lương của người ngoài hợp đồng, phí thanh toán, hợp đồng còn lại – tất cả nằm trong quy trình. Chỉ cần họ muốn, bất kỳ một bước nào cũng có thể bị kẹt.
Tôi nhìn người đại diện: “Anh biết mình vừa nói gì không?”
Anh ta tránh ánh mắt của tôi: “Ðây là… quy trình thôi.”
Tôi gật đầu: “Vậy tôi cũng làm đúng quy trình.” Tôi gấp bản xác nhận lại, để dưới tài liệu: “Tôi sẽ bàn giao, sẽ nộp tài liệu. Nhưng tôi chỉ ghi rõ phạm vi bàn giao trong email – Tôi không ký bất kỳ điều khoản nào về chịu trách nhiệm.”
Trưởng dự án cười khẩy: “Anh không ký – ai dám nhận phần anh bàn giao?”
Tôi đáp: “Ðó là vấn đề quản lý của các anh, không phải của tôi.”
Người nhân sự bắt đầu cứng giọng: “Thái độ hiện tại của anh, sẽ ảnh hưởng đến đánh giá mà chúng tôi dành cho anh sau này.”
Tôi nhìn cô ta: “Ðánh giá nằm trong hệ thống của các người. Còn trách nhiệm – nằm trên vai tôi. Cô thấy cái nào nặng hơn?”
Cô ta nghẹn lại, không nói được gì.
Trưởng dự án đập bàn: “Hôm nay anh chỉ có hai lựa chọn: Một là ký. Hai là đi khỏi đây.”
Tôi không trả lời ngay. Tôi đang cân nhắc một điều. Họ đã dồn tôi đến giới hạn. Ký – có thể giúp tôi được mở lại thẻ, lương thưởng thông suốt, tạm thời yên ổn. Không ký – có thể khiến họ cắt ngang hợp tác, giữ lại khoản cuối, thậm chí gắn mác “không phối hợp”. Thực tế cay đắng nhất khi làm ngoài hợp đồng chính là điều này: Không phải danh dự, mà là tiền.
Nhưng tôi cũng rất rõ một điều khác… Chỉ cần tôi ký, họ sẽ coi tôi là một hình mẫu có thể tiếp tục ép được. Ðây không phải một lần nhượng bộ – mà là một tín hiệu.
Tôi ngẩng đầu lên: “Tôi rút.”
Cả ba người trong phòng đều sững lại.
Ðối tác bên phía quản lý hợp đồng sốt ruột: “Anh đừng nóng vội, anh đi rồi bàn giao thế nào? Còn khoản thanh toán cuối thì sao?”
Tôi nhìn anh ta: “Khoản cuối có thể kết toán theo hợp đồng. Tài liệu bàn giao tôi có thể gửi từ xa. Nhưng tôi sẽ không ký bất cứ giấy tờ nào gắn với việc chịu trách nhiệm tổn thất.”
Trưởng dự án nheo mắt lại: “Cậu đang đe dọa đấy à?”
Tôi lắc đầu: “Tôi đang đưa ra lựa chọn.”
Tôi đứng dậy, gập laptop lại: “Nếu các anh thực sự muốn bàn giao, thì cứ bàn giao theo thực tế. Còn nếu mục đích là tìm người ký nhận rủi ro, thì tiếp tục tìm người khác đi.”
Người phụ trách nhân sự rõ ràng đã đổi giọng, có phần bối rối: “Lâm Xuyên, nếu bây giờ anh bỏ đi, chúng tôi buộc phải xử lý với lý do ‘từ chối phối hợpʼ.”
Tôi nhìn cô ta: “Cô cứ viết, nhưng cũng viết rõ giúp tôi – tôi từ chối là từ chối gánh trách nhiệm, không phải từ chối công việc bàn giao.”
Cô ta không nói gì.
Khi tôi rời khỏi phòng họp, tôi bước rất vững vàng. Ngoài hành lang có người lướt qua, liếc tôi một cái – như vừa chứng kiến một điều gì đó không nên thấy. Tôi đi đến thang máy, tay cầm thẻ ra vào, lạnh như một miếng sắt nguội. Khi cửa thang máy sắp đóng, trưởng dự án chạy ra, giữ nút mở cửa.
Anh ta hạ giọng: “Cậu đừng làm mọi chuyện thành không thể cứu vãn.”
Tôi nhìn anh ta: “Lúc anh khóa thẻ của tôi, có nghĩ tới chuyện đó không?”
Anh ta nghiến răng: “Cậu làm vậy sau này khó sống lắm.”
Tôi gật đầu: “Tôi biết.”
Cửa thang máy khép lại, khuôn mặt anh ta bị chia đôi bởi mép cửa, rồi biến mất.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà, đứng ở cửa hít một hơi thật sâu. Ðiện thoại rung – là email từ bộ phận pháp chế: “Vui lòng bổ sung tài liệu xác nhận bàn giao trước 15h hôm nay. Nếu không phối hợp, công ty sẽ xử lý theo điều khoản hợp đồng.”
Tôi đọc xong, không trả lời. Tôi ngồi xuống quán cà phê bên đường, mở laptop, viết một email. Nội dung rất đơn giản: “Tôi sẽ bàn giao những gì, và sẽ không bàn giao những gì. Tôi sẽ cung cấp tài liệu nào là sự thật kỹ thuật, còn những phần liên quan đến quyết định dự án không thuộc quyền truy cập của tôi. Tôi từ chối ký bất kỳ điều khoản nào mang tính chuyển giao rủi ro quản lý sang cho cá nhân. Nếu vì lý do đó phát sinh tranh chấp về quyết toán, xin hãy xử lý theo hợp đồng và các quy định liên quan về lao động.”
Tôi viết rất kiềm chế, không một câu cảm xúc. Nhưng từng câu, từng chữ đều đang nói với họ: Các anh muốn dùng thẻ ra vào và tiền bạc để ép tôi ngoan ngoãn quay về vị trí cũ – không dễ thế đâu.
Sau khi gửi, tôi lập tức sao lưu email đó. Tôi biết rõ – từ chương này trở đi, tôi đã không còn nằm trong nhịp kiểm soát của họ nữa. Họ sẽ ra tay mạnh hơn. Nhưng tôi cũng không còn tin rằng “nói lý lẽ” sẽ giải quyết được chuyện gì. Tôi chỉ làm theo một nguyên tắc duy nhất: Văn bản viết thế nào – trách nhiệm sẽ rơi thế ấy.
