Bà ngoại không đáp lời, bước nhanh đến giường bệnh nhìn ông một cái, rồi quay sang nắm chặt tay bà nội kéo ra góc hành lang. Từ khe cửa, tôi thấy bà ngoại móc ra một bọc tiền gói chặt trong khăn tay, không nói không rằng nhét vào tay bà nội.
“Chị ơi,” Giọng bà ngoại trầm thấp nhưng kiên quyết: “Cầm lấy! Giải quyết việc gấp trước đã!”
Bà nội rút tay lại như bị bỏng: “Không được không được! Chị cũng chẳng dư dả gì…”
“Không được cái gì!” Bà ngoại siết chặt tay bà nội, cố nhét bọc tiền vào lòng bàn tay bà. “Trong đó là tiền dành lo hậu sự cho tôi! Nhưng người sống mới là quan trọng! Tiền là đồ chết! Phải ưu tiên cứu người, nghe chưa?”
Bà nhìn chằm chằm vào mắt bà nội. “Tôi không vì chị, tôi vì cháu ngoại tôi! Không thể để con bé mất ông!”
Nước mắt bà nội ào ào rơi, môi run rẩy, nhìn bà ngoại rồi không từ chối nữa, siết chặt bọc khăn tay, nghẹn ngào gọi: “Chị… chị ơi…”
“Thôi, đừng nói gì nữa…” Bà ngoại lau khóe mắt. “Chị lo ở đây, tôi về! Nhà còn mấy con gà, con lợn, không thể bỏ. Vườn rau cũng cần tưới. Cháu còn phải đi học, không thể để cháu bỏ bê mãi được.”
Bà ngoại nói là làm. Bà thay ông bà tôi lo hết mọi việc trong nhà: cho gà ăn, cho heo uống, chăm vườn, nấu cơm mỗi ngày để tôi mang lên viện. Căn nhà lại có khói bếp, lại có người gánh vác.
Thế nhưng chuyện tiền bạc vẫn như hòn đá đè nặng, mỗi lúc một trĩu hơn. Số tiền bà ngoại mang theo, cộng với tiền bán đồ đạc, giờ cũng gần cạn rồi. Ông cần chuyển lên bệnh viện tuyến huyện để làm kiểm tra chuyên sâu, chi phí sẽ cao hơn nhiều.
Hôm ấy, bác sĩ lại gọi bà nội vào phòng làm việc. Tôi đứng bên ngoài, tay cầm hộp cơm, loáng thoáng nghe thấy tiếng trong phòng vọng ra: “Vẫn nên đưa lên huyện, thiết bị đầy đủ hơn, với lại loại thuốc này không thể ngừng, là thuốc nhập khẩu, hiệu quả tốt, chỉ là…”
Khi bà nội bước ra, mặt bà xám xịt như tro tàn. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đi đến góc cầu thang, ngồi xổm xuống, ôm mặt, đôi vai khẽ run lên không thành tiếng.
Tôi bước tới, đặt tay lên lưng bà. “Bà ơi, hay là… cháu nghỉ học đi. Cháu lên thị trấn tìm việc làm.”
“Ðừng nói bậy!” Bà ngẩng đầu lên thật mạnh, đôi mắt đỏ ngầu: “Cháu dám đấy! Nếu ông cháu tỉnh lại, biết bà để cháu bỏ học, chắc chắn ông lại tức mà ngất lần nữa!”
“Nhưng tiền…”
“Tiền… tiền thì nghĩ cách khác…” Giọng bà nội yếu ớt, không còn chút tự tin nào.
Ðúng lúc đó, bà ngoại xách theo bình giữ nhiệt đi lên. Vừa nhìn thấy cảnh tượng ấy, bà hiểu ngay tám chín phần. Bà không nói gì, đặt bình xuống, cau mày trầm ngâm tính toán. Một lúc lâu sau, bà cất tiếng: “Ngày mai tôi về bên đó một chuyến, lấy ít tiền.”
Bà nội sững người: “Chị ơi, chị còn tiền đâu nữa? Không thể lấy của chị được nữa đâu!”
“Rồi sẽ có cách.” Ánh mắt bà ngoại bình thản, cứng cỏi: “Tôi đi tìm người. Nhà mẹ tôi có một đứa cháu xa làm vận chuyển trên huyện, biết nhiều ngóc ngách. Tôi hỏi thử xem có việc gì tạm thời, có thể kiếm tiền nhanh, tôi vẫn còn sức, cuối tuần cháu cũng có thể tới phụ một tay. Tôi cũng hỏi xem có thuốc nào rẻ mà hiệu quả thay thế được loại nhập khẩu kia không. Người sống chẳng lẽ lại bị nước tiểu làm chết nghẹn?”
Bà nội lại muốn khóc: “Sao lại nỡ để chị vất vả thêm vì nhà tôi…”
“Lại nói chuyện khách sáo rồi!” Bà ngoại ngắt lời, dứt khoát nói: “Giờ chúng ta như quả dưa trên cùng một dây, khó khăn của ai cũng là khó khăn của cả nhà. Chị ở đây trông bệnh viện, việc bên ngoài để tôi lo!”
Sáng sớm hôm sau, bà ngoại đi ngay. Chiều quay về, bà tuy mệt nhoài nhưng trong mắt lại ánh lên một chút hy vọng.
“Hỏi được rồi! Ngoại ô huyện có một lò gạch đang cần người khuân vác gạch mộc, tính tiền theo khối, rất vất vả. Tôi đã nhờ thằng cháu nói giúp, tôi sẽ làm. Cuối tuần cháu có thể phụ đếm và ghi chép, việc nhẹ, cũng có tiền công. Chuyện thuốc men cũng có manh mối, thằng bé hỏi được một ông lang Trung y lâu năm, nói có bài thuốc có thể dùng thử, rẻ hơn nhiều. Ngày mai tôi mang bệnh án đến hỏi xem sao.”
Nghe đến đây, bà nội lại khóc. “Chị ơi, tôi biết cảm ơn chị thế nào cho đủ đây…”
“Cảm ơn gì chứ,” Bà ngoại xua tay, thở dài: “Khó thì khó, nhưng cách bao giờ cũng nhiều hơn khó khăn. Hai bà già chúng mình, thêm một đứa cháu hiểu chuyện, cắn răng một cái là qua được thôi. Có điều…” Bà quay sang tôi: “Cháu gái à, cực là cực, nhưng không được lơ là việc học.”
Tôi gật đầu thật mạnh. Trong lòng vừa chua xót, vừa dâng trào một sức mạnh không tên. “Bà ngoại, bà nội, cháu không sợ khổ. Chúng ta cùng nhau chữa cho ông khỏi bệnh.”
Công việc ở lò gạch vất vả hơn nhiều so với tưởng tượng. Bà ngoại còng lưng, hết lượt này đến lượt khác vác những viên gạch nặng trĩu, mồ hôi thấm đẫm chiếc áo cũ kỹ. Cuối tuần tôi đến phụ, phụ trách đếm và ghi sổ, giữa bụi đất mù mịt, nhìn bóng lưng loạng choạng nhưng kiên cường của bà, mắt tôi nóng lên. Số tiền kiếm được, từng đồng dính mồ hôi và bụi đất, đều được cẩn thận cất giữ, mang đến nộp cho bệnh viện.
Bài thuốc của ông lang hình như có tác dụng nhất định, nhưng việc kiểm tra tại huyện vẫn không thể bỏ. Ngay khi chúng tôi gom đủ tiền chuẩn bị cho ông chuyển viện, thì bà ngoại bị ngã trong lúc làm việc ở lò gạch. Một viên gạch vỡ khiến bà vấp chân và ngã sóng xoài.
Tin báo đến, tôi và bà nội hoảng loạn chạy đi. Khi tới trạm xá, mắt cá chân bà ngoại đã sưng vù, bác sĩ nói bị bong gân nặng kèm nứt xương nhẹ, cần nghỉ ngơi tuyệt đối.
Bà dựa vào giường, mặt đầy vẻ day dứt và buồn bã: “Già rồi, vô dụng rồi, đến lúc cần lại vướng víu… tiền khám ông giờ lại không đủ nữa phải không?”
Bà nội nắm chặt tay bà: “Chị ơi, tất cả là vì nhà tôi. Tiền thì nghĩ cách tiếp, nhưng chị, chị tuyệt đối không được xảy ra chuyện gì!”
Tôi nhìn bà ngoại bị thương, ông nội yếu ớt, bà nội gánh nặng chồng chất… một nỗi bất lực to lớn như sóng dữ cuốn lấy tôi. Tiền khám lại thiếu, bà ngoại – trụ cột thứ hai – cũng đã ngã xuống.
Chướng ngại trước mắt còn khó nhằn hơn cả bài toán vật lý khó nhất, mà tôi không thấy lối thoát nào cả. Nhưng tôi biết, mình không được gục ngã.
Tôi lặng lẽ bước đến bên giường, nắm lấy bàn tay chai sần của bà. “Bà ơi, bà cứ yên tâm dưỡng thương. Công việc ở lò gạch, cháu sẽ đến gặp quản lý, cuối tuần và sau giờ học cháu sẽ làm tiếp. Cháu khỏe, có thể khuân vác. Còn chuyện ông chuyển viện…”
Tôi quay sang bà nội, cố giữ giọng bình tĩnh: “Bà ơi, mình thử hỏi bác sĩ xem có thể làm trước những mục kiểm tra cần thiết nhất, còn lại chờ thêm? Cháu cũng sẽ đến trường nhờ thầy cô, thử xin hỗ trợ một ít tiền.”
Câu nói của tôi khiến hai bà sững người.
Bà nội bật khóc dữ dội hơn, bà ngoại thì nắm chặt tay tôi, môi run run, cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh.
