Khói bếp trong sân nhỏ

Lần đầu tiên tôi gặp Lâm Niệm là trong văn phòng của thầy Trần. Cô bé cầm đơn xin nghỉ học mỏng tang, các đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch, nhưng lưng vẫn giữ thẳng tắp, như một nhành lau đứng giữa giông bão cũng không chịu khuất phục. Ðôi mắt cô bé … Đọc tiếp

Tôi không trả lời, chỉ bình tĩnh nhìn ông, toàn thân vô thức căng lên. Có lẽ bị sự im lặng và những ánh mắt ấy làm cho mất tự nhiên, ông lùi lại nửa bước, hạ giọng, giọng nói đầy vẻ cầu khẩn: “Niệm Niệm, ba… ba có chuyện muốn nói riêng với con, … Đọc tiếp

Bốn năm đại học trôi qua như chiếc đồng hồ được lên dây cót, quay vù vù không ngừng nghỉ. Ngoài phòng học, thư viện và phòng thí nghiệm, nơi tôi lui tới nhiều nhất chính là các trung tâm gia sư và những khu dân cư nơi học sinh ở. Tôi muốn tự mình … Đọc tiếp

“Câm miệng cho tôi!” Bà ngoại là người phản ứng đầu tiên, bà bật dậy, đôi đũa trong tay đập mạnh lên bàn “chát” một tiếng, chỉ vào mặt ông ta, toàn thân run lên vì tức giận. “Lâm Quốc Thịnh! Mày còn mặt mũi quay về à? Mày còn dám nói mình là bố … Đọc tiếp

Tháng Chín, tôi bước vào cánh cổng của Trường Nhất Trung. Nơi đây rợp bóng cây xanh, các tòa nhà mới khang trang. Quả đúng là nơi quy tụ những học sinh xuất sắc nhất toàn huyện, không khí học tập nghiêm túc, sự cạnh tranh vô hình nhưng bao trùm khắp nơi. Tôi hiểu, … Đọc tiếp

Một tuần sau, ca phẫu thuật của ông diễn ra suôn sẻ. Ông được chuyển từ phòng hồi sức tích cực về phòng bệnh thường. Tuy vẫn cần thời gian dài để hồi phục, nhưng giai đoạn nguy hiểm nhất đã qua. Bà nội ở lại bệnh viện để chăm sóc, còn vết thương nơi … Đọc tiếp

Buổi sáng ở trường trung học thị trấn, tiếng đọc bài vang rền khắp sân trường. Tôi đứng trước cửa văn phòng môn Toán, tay cầm tờ giấy nhẹ tênh nhưng lại nặng tựa ngàn cân. Tôi đứng đó suốt năm phút, mới dám lấy hết can đảm, gõ cửa. “Vào đi.” Thầy Trần đang … Đọc tiếp

Con đường trước mắt dường như lại đến hồi tận cùng, nhưng lần này, ba chúng tôi, không ai buông tay ai cả. Chấn thương của bà ngoại như giọt nước tràn ly, khiến ngôi nhà nhỏ này như muốn sụp đổ. Tiền chuyển viện cho ông vẫn chưa đủ, giờ bà ngoại cũng cần … Đọc tiếp

Bà ngoại không đáp lời, bước nhanh đến giường bệnh nhìn ông một cái, rồi quay sang nắm chặt tay bà nội kéo ra góc hành lang. Từ khe cửa, tôi thấy bà ngoại móc ra một bọc tiền gói chặt trong khăn tay, không nói không rằng nhét vào tay bà nội. “Chị ơi,” … Đọc tiếp

Sau khi bà ngoại rời đi, thời gian trôi qua thật nhanh, thoắt cái đã đến năm lớp 9. Thế nhưng môn Toán lớp 9, đặc biệt là câu hỏi cuối cùng thường khiến bao học sinh nhăn mặt, giống như một bức tường cao đột nhiên mọc lên chắn ngay trước mặt tôi. Tôi … Đọc tiếp