Buổi sáng ở trường trung học thị trấn, tiếng đọc bài vang rền khắp sân trường. Tôi đứng trước cửa văn phòng môn Toán, tay cầm tờ giấy nhẹ tênh nhưng lại nặng tựa ngàn cân. Tôi đứng đó suốt năm phút, mới dám lấy hết can đảm, gõ cửa.
“Vào đi.” Thầy Trần đang chấm bài, ngẩng đầu nhìn thấy tôi, có phần bất ngờ: “Lâm Niệm? Sớm thế? Tình hình ở nhà sao rồi?”
Rõ ràng thầy đã nghe chuyện gia đình tôi. Tôi không nói gì, bước lên phía trước, nhẹ nhàng đặt tờ đơn xin nghỉ học cạnh cuốn bài tập thầy đang mở.
Ánh mắt thầy Trần rơi xuống tờ giấy, đôi mày lập tức nhíu lại. “Em muốn nghỉ học?” Giọng thầy không cao, nhưng mang sức nặng trầm lặng và nghiêm cẩn.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi giày bạc màu vì giặt quá nhiều: “Vâng. Ông em cần tiền chữa bệnh, cũng cần người chăm. Bà ngoại bị thương, bà nội không gánh nổi nữa… Em phải đi kiếm tiền.”
“Kiếm tiền? Em định đi đâu kiếm tiền? Khuân gạch? Giống bà ngoại em à?” Giọng thầy không mang trách mắng, chỉ đầy tiếc nuối và khó tin. “Lâm Niệm, thầy nhìn em từ lúc một câu toán khó còn không làm nổi, đến khi em có thể phân tích mạch lạc, tìm ra trọng điểm. Em là một trong những học sinh có nghị lực, cần cù và có thiên phú nhất mà thầy từng dạy! Giờ em lại nói với thầy rằng, vì chút khó khăn trước mắt… vì tình thế buộc phải đối mặt này, em muốn từ bỏ con đường rộng mở phía trước?”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa, từng giọt lớn rơi xuống nền xi măng thô ráp, loang thành những vết đậm. Nhưng tôi vẫn cắn chặt môi, không để tiếng nấc bật ra. “Em biết là khó, thầy Trần. Em biết… nhưng em hết cách rồi. Hóa đơn viện phí đặt ngay đó, ông không thể chờ thêm…” Tôi nghẹn ngào, không nói tiếp được.
Thầy Trần trầm mặc rất lâu.
“Còn thiếu bao nhiêu tiền?” Thầy bỗng hỏi.
Tôi nói ra con số. Với hoàn cảnh lúc đó của nhà tôi, đó là một khoản khổng lồ.
Thầy lại im lặng. Một lúc sau, thầy quay người, nhấc điện thoại trên bàn lên: “Thầy gọi một cuộc. Em ngồi đây đợi chút.”
Ðiện thoại được nối máy, thầy Trần bước tới góc phòng, hạ thấp giọng. Tôi chỉ nghe loáng thoáng: “Tình hình là thế… học sinh ngoan, hiếm có… đúng, có nghị lực. Không biết bên chị có thể…”
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng, lòng rối như tơ vò, không biết thầy đang gọi cho ai, cũng chẳng biết có ích gì.
Khoảng hai mươi phút sau, cửa phòng vang lên tiếng gõ. Một người phụ nữ tôi chưa từng gặp bước vào. Chị ấy chừng hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặc bộ vest xám nhạt vừa vặn, xách theo cặp tài liệu gọn gàng. Gương mặt đoan chính, ánh mắt sáng và bình tĩnh, toát lên vẻ từng trải và quyết đoán.
Chị gật đầu với thầy Trần: “Chào thầy Trần.”
“Giám đốc Lý, chị đến nhanh quá.” Thầy Trần bước ra chào rồi nhìn sang tôi: “Lâm Niệm, đây là Giám đốc Lý, người đứng đầu công ty Minh Hoa Khoa Học của huyện ta, cũng là học sinh cũ của thầy.”
Ánh mắt chị Lý dừng lại trên người tôi. Dù không nghiêm khắc, nhưng lại như nhìn thấu tâm can.
Chị ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, nói thẳng: “Thầy Trần đã kể sơ tình hình của em. Ông em cần chuyển viện gấp, mà nhà không đủ tiền, nên em muốn nghỉ học đi làm, đúng chứ?”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
“Ðơn nghỉ học này, thầy Trần chưa ký đâu. Vì thầy ấy cho rằng, em đang dùng thứ quý giá nhất của đời mình, để đổi lấy một giải pháp nhất thời, chưa chắc hiệu quả, mà hậu quả rất lớn.” Giọng chị Lý bình tĩnh và rõ ràng. “Tôi đồng ý với thầy ấy. Nên hôm nay, tôi đến đây là muốn cho em một lựa chọn khác.”
Tôi sững sờ ngẩng đầu.
“Chi phí phẫu thuật và điều trị tiếp theo của ông em, tôi sẽ ứng trước.” Chị rút từ túi ra một phong bì dày, đặt lên bàn. “Ðây là ba vạn tệ, chắc đủ giải quyết cấp bách. Em liên hệ bệnh viện ngay, chuyển viện cho ông lên Bệnh viện Nhân dân thành phố, tìm bác sĩ tim mạch giỏi nhất. Xe tôi đợi sẵn ngoài kia, có thể lập tức đưa đi.”
Tôi chết lặng, nhìn chằm chằm phong bì kia, lại ngẩng đầu nhìn chị, rồi lại nhìn sang thầy Trần. Cơn chấn động quá lớn khiến đầu óc tôi không còn hoạt động được, chỉ biết lắc đầu theo phản xạ: “Không… không được đâu chị Lý, số tiền này quá lớn, nhà em không thể…”
“Ðây không phải là cho không.” Chị Lý cắt lời tôi, giọng vẫn bình tĩnh: “Tôi có điều kiện. Thứ nhất, xé đơn nghỉ học ngay lập tức, quay về lớp tiếp tục học. Từ giờ đến khi em tốt nghiệp đại học, học phí và chi phí sinh hoạt cơ bản tôi sẽ lo. Thứ hai, em nhất định phải thi đỗ Trường Nhất Trung huyện ta, sau đó là một trường đại học tử tế, học một ngành thực tế. Tiền của tôi chỉ đầu tư vào người và việc có tương lai rõ ràng, có khả năng sinh lời. Tôi giúp em là vì thầy Trần bảo đảm về phẩm chất và tiềm năng của em, tôi tin thầy ấy, cũng sẵn sàng cho em một cơ hội. Nhưng cơ hội có nắm được không, là tùy em. Thứ ba, và là điều quan trọng nhất,”
Ánh mắt chị nhìn thẳng vào tôi. “Tôi không cần em trả tiền. Tôi muốn em sống cho ra dáng một con người. Một người không dễ dàng cúi đầu trước số phận, có tri thức và năng lực trong tay, đủ độc lập và mạnh mẽ để bảo vệ bản thân và người mình yêu thương. Chỉ có như thế, em mới không phụ ông đang nằm trên giường bệnh, không phụ bà ngoại vì em mà ngã quỵ, không phụ tất cả những khổ sở em đã chịu, và không phụ cả số tiền hôm nay tôi bỏ ra.”
Từng câu từng chữ của chị, rõ ràng đập vào tai tôi, rồi đâm xuyên lớp băng giá nơi tim tôi, nơi đang bị tuyệt vọng bao trùm. Ðây không phải là bố thí, mà là đầu tư. Không phải là thương hại, mà là kỳ vọng.
“Tại sao…” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc cất lên.
“Tại sao lại chọn em?” Chị Lý liếc nhìn thầy Trần, thầy gật đầu.
Chị quay sang tôi: “Vì nhiều năm trước, cũng có một người, lúc tôi gần như bị cuộc đời nhấn chìm, đã kéo tôi lên. Bà ấy nói với tôi rằng, con gái đi học là có ích, những gì trong đầu sẽ không ai cướp được. Tôi đã tin, và tôi làm được. Bây giờ, tôi đã ở vị trí của bà ấy, làm sao có thể làm ngơ trước một người đang sắp chìm?”
Chị ngừng lại một chút rồi nói tiếp: “Hơn nữa, tôi đã xem quyển sổ ghi chép toán của em mà thầy Trần chụp, cũng nghe thầy kể về sự quyết tâm khi em học bài toán khó. Người dù lấm lem bùn đất vẫn biết ngẩng đầu nhìn sao trời, xứng đáng được giúp.”
Tôi nhìn sang thầy Trần, thầy mỉm cười gật đầu động viên. Tôi không chần chừ thêm nữa, vươn tay, xé đôi tờ đơn xin nghỉ học.
“Giám đốc Lý, thầy Trần,” Tôi đứng dậy, cúi người thật sâu. “Cảm ơn hai người. Số tiền này, xin cho phép em xem là tiền em vay. Em hứa, nhất định sẽ đỗ trường tốt, học nên người, sống cho ra dáng!”
Chị Lý cũng đứng lên: “Ðược. Thầy Trần, phiền thầy liên hệ với bệnh viện huyện và bác sĩ điều trị. Tài xế đang đợi dưới lầu, chúng ta lập tức đưa bệnh nhân đi. Lâm Niệm, em đi theo xe, chăm sóc ông trên đường. Việc ở trường, thầy Trần sẽ sắp xếp.”
Mọi thứ đến quá nhanh, cứ như một giấc mơ. Vài tiếng sau, ông tôi đã được đưa vào một phòng bệnh sạch sẽ, sáng sủa của bệnh viện thành phố. Ðội ngũ chuyên gia tim mạch hàng đầu đã lập kế hoạch phẫu thuật chi tiết.
Bà nội siết chặt tay tôi, nhìn y tá bác sĩ bận rộn mà khóc trong hạnh phúc. Chân bà ngoại cũng được bác sĩ xử lý lại, băng bó cẩn thận, bố trí nằm ở giường chăm sóc bên cạnh.
Chị Lý thu xếp đâu vào đấy, trước khi đi còn đưa tôi một tấm danh thiếp: “Yên tâm để ông chữa bệnh, quay lại lớp học đàng hoàng. Nếu gặp khó khăn gì không thể giải quyết, gọi vào số này. Nhớ kỹ những gì em đã hứa với tôi.”
