Quen nhau mười năm, nên sẽ không tức giận. Quen nhau mười năm, nên có thể đợi. Quen nhau mười năm, nên khi trò ấy đột ngột thay đổi lịch hẹn, thậm chí chẳng cần hỏi trước tôi một câu! Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện vặt vãnh trước đây mà mình chưa từng để tâm.
Hội thao năm lớp 10, tôi giữ chỗ cho trò ấy ở nhà ăn suốt nửa tiếng đồng hồ. Trò ấy mãi không đến. Sau này mới biết, nam sinh mới chuyển trường không biết phòng y tế ở đâu, trò ấy đã đưa người ta qua đó. Lúc quay lại, cậu ấy ngồi phịch xuống bên cạnh tôi. “Đói chết mất, trò có phần cơm cho tôi không đó?”
Lúc đó tôi còn cười trò ấy: “Biết ngay là trò sẽ bắt tôi đợi mà.”
Trò ấy gắp một miếng sườn trong chén tôi. “Ai bảo trò là người tốt nhất làm chi.”
Tết dương lịch năm lớp 11, chúng tôi hẹn nhau cùng về. Trò ấy đột nhiên bị người trong đội bóng rổ gọi đi, dặn tôi đợi ở lớp một lát. Tôi đợi suốt năm mươi phút, đợi đến khi trời cũng tối mịt. Lúc chạy về, trò ấy mang cho tôi một ly trà sữa nóng. Sau khi uống xong, tôi liền cảm thấy mọi chuyện khác đều chẳng còn quan trọng nữa.
Vẫn còn rất nhiều lần như thế, đều chẳng phải chuyện gì to tát, nhỏ nhặt đến mức chỉ cần trò ấy nói một câu: “Tôi biết trò là tốt nhất mà.” Tôi đã có thể tự nuốt trôi mọi sự không vui.
Hóa ra không phải đến đêm hôm kia mọi thứ mới đột ngột thay đổi. Chỉ là đêm hôm kia, là lần đầu tiên tôi không tự tìm lý do thay cho trò ấy nữa mà thôi.
“Vãn Kiều?”
Giọng nói của Mạnh Nhiên kéo tôi trở lại hiện tại. Tôi mỉm cười với bạn ấy. “Cảm ơn trò đã nói cho mình biết.”
Trò ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. “Trò không trách mình là tốt rồi.”
“Tại sao phải trách trò chứ?”
Thực sự tôi không hề trách bạn ấy, thậm chí còn có chút cảm ơn. Ít nhất bây giờ, tôi không cần phải suy đoán đi suy đoán lại nữa. Rằng có phải vì bạn ấy xinh xắn hơn, sôi nổi, cởi mở hơn, nói chuyện hợp với Tạ Văn Dã hơn, nên Tạ Văn Dã mới bỏ mặc tôi lại bên đường hay không.
Không phải, chẳng liên quan gì đến trò ấy hết. Cho dù đêm đó người đứng ở đó là một ai khác, thì Tạ Văn Dã có lẽ vẫn sẽ đưa ra sự lựa chọn tương tự. Đó là tôi, sẽ luôn bị bắt phải đợi.
***
Về đến nhà, tôi mở lại nhóm chat đi du lịch tốt nghiệp. Mọi người đang thống kê việc xếp phòng. Khởi hành vào ngày 26 tháng 6, lịch trình ba ngày hai đêm.
Từ hai tháng trước, chúng tôi đã chốt xong mọi thứ. Tạ Văn Dã thậm chí còn cẩn thận làm hẳn một bảng kế hoạch du lịch.
Trưởng nhóm hỏi: [Xác nhận lại lần cuối, không ai rút lui chứ? Hủy phòng phải báo trước đấy.]
Bên dưới là một loạt tin nhắn:
[Không rút.]
[Tao đi chắc chắn 100%.]
[Đứa nào bùng đứa đấy làm cháu.]
Tạ Văn Dã cũng nhắn lại. [Lâm Vãn Kiều tính luôn thành hai, bọn này không bùng đâu.]
Có người lập tức tag tôi. [Chị dâu đâu rồi? Ra đóng mộc đi chứ.]
Theo sau là một chuỗi meme hùa nhau. Nếu là trước đây, tôi đã sớm nhảy ra mắng cho bọn họ một trận rồi. Lần này, tôi cứ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn của Tạ Văn Dã, đọc đi đọc lại. “Không bùng đâu”, trò ấy có lẽ chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ tới chuyện: Cũng có lúc tôi thay đổi ý định.
Tôi bấm vào khung nhập văn bản, gõ ngắn gọn. [Tôi không đi nữa.] Gửi.
Nhóm chat im ắng mất ba giây. Giây tiếp theo, tin nhắn trôi lên với tốc độ chóng mặt.
[???]
[Tình hình gì đây?]
[Vãn Kiều, bạn nói thật đấy à?]
[Đừng đùa chứ, phòng đặt hết rồi.]
Tin nhắn của Tạ Văn Dã nằm tít dưới cùng, chỉ vỏn vẹn một câu. [Lâm Vãn Kiều, trò có ý gì?]
Điện thoại của Tạ Văn Dã gọi đến ngay giây tiếp theo. Tôi không nghe máy.
Tin nhắn trong nhóm vẫn đang nhảy liên hồi.
[Không đi thật à?]
[Vãn Kiều, hai cậu cãi nhau thì cãi, chứ chuyến đi này chốt từ hai tháng trước rồi mà.]
[@Tạ Văn Dã Mau đi dỗ đi kìa.]
Có người còn gửi icon quỳ lạy.
Ngay sau đó, Tạ Văn Dã nhắn vào nhóm: [Tất cả bớt nói lại đi.]
Cuối cùng nhóm cũng yên tĩnh trở lại, nhưng điện thoại của tôi thì vẫn rung bần bật. Đến cuộc gọi thứ năm, tôi tắt hẳn chuông.
Chưa đầy mười phút sau, Hứa Mạn nhắn tin riêng cho tôi. [Cậu ta đi tìm trò rồi đó.]
Tôi sững lại. [Ai?]
Bạn ấy gửi lại sáu dấu chấm. […… Còn ai vào đây nữa. Vừa nãy nhắn tin hỏi mình xem trò có nhà không, mặt mũi khó coi cứ như ai nợ cậu ta năm triệu tệ ấy.]
Tôi bước đến bên cửa sổ. Quả nhiên, dưới gốc cây long não trước cổng khu nhà có một bóng dáng quen thuộc đang đứng. Tạ Văn Dã thậm chí chẳng thèm đi xe, chắc là chạy một mạch từ gần đây qua, sau lưng chiếc áo phông trắng ướt đẫm một mảng mồ hôi.
Trò ấy ngẩng đầu nhìn về phía nhà tôi, vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi. Giây tiếp theo, trò ấy lại gọi điện tới. Lần này tôi nhấc máy.
“Xuống đây.” Trò ấy nói.
“Có việc gì thì nói qua điện thoại đi.”
“Lâm Vãn Kiều.” Trò ấy hít sâu một hơi. “Xuống đây, chúng ta nói chuyện.”
Tôi im lặng một lát. Cuối cùng vẫn đi ra ngoài, có những chuyện cứ trốn tránh mãi cũng vô nghĩa.
Tôi vừa bước ra khỏi cổng tòa nhà, Tạ Văn Dã đã xông tới đón đầu. “Tại sao trò lại không đi du lịch tốt nghiệp?”
“Không muốn đi nữa.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn trò ấy. “Không muốn đi cũng cần phải có lý do sao?”
Trò ấy như bị câu nói của tôi làm cho nghẹn họng, sau đó nhíu mày lại. “Phòng đặt rồi, vé xe mua rồi, kế hoạch cũng làm xong xuôi hết rồi. Mọi người đã bàn xong từ tận hai tháng trước. Bây giờ trò đột nhiên nói không đi, như thế có hợp lý không?”
Hóa ra trò ấy cất công chạy tới tận đây, không phải để hỏi xem tôi đang buồn bực chuyện gì, mà là để chất vấn việc tôi đột ngột rút lui như vậy có hợp lý hay không. Tôi lại trở nên vô cùng bình tĩnh. “Chi phí hủy phòng tôi sẽ tự chịu. Vé xe tôi cũng tự hủy. Sẽ không ảnh hưởng đến người khác. Như vậy đã được chưa?”
“Đây hoàn toàn không phải là vấn đề tiền bạc.” Tạ Văn Dã lớn tiếng.
Người qua đường ngoái lại nhìn chúng tôi.
Trò ấy mới hạ giọng xuống. “Chúng ta đã hứa là sẽ đi cùng nhau mà.”
Tôi bỗng thấy buồn cười. “Trò cũng biết từ ‘đã hứa’ à?”
Trò ấy sững người.
Tôi hỏi tiếp: “Cái đêm thi đại học xong, chúng ta chẳng phải cũng đã hứa là trò sẽ đưa tôi về sao?”
Chân mày Tạ Văn Dã giật một cái. “Sao lại nhắc đến chuyện này rồi?”
“Tôi chỉ hỏi trò, có đúng thế không?”
“Đúng.”
“Vậy sau đó thì sao?”
“Chẳng phải tôi đã giải thích rồi à?” Trò ấy rõ ràng tỏ ra cáu bỉnh. “Mạnh Nhiên là con gái, đêm hôm không gọi được xe, tôi đưa bạn ấy về thì có vấn đề gì? Tôi cũng đã nói là tôi sẽ quay lại đón trò. Là tự trò không chịu đợi.”
Câu nói này khiến tôi triệt để mất đi ham muốn tranh cãi với cậu ấy. Tôi gật gật đầu. “Đúng thế. Nên bây giờ cũng là tự tôi không muốn đi nữa. Thì có vấn đề gì sao?”
Sắc mặt Tạ Văn Dã cứng đờ. “Hai chuyện này có thể giống nhau được sao?”
“Tại sao lại không giống?”
Trò ấy há hốc miệng, mãi không thốt nên lời.
Đương nhiên là không giống rồi, bởi vì lần trước người thay đổi lời hứa là cậu ấy, nên đó là điều có thể thông cảm được. Lần này người thay đổi lời hứa là tôi, nên trò ấy không thể chấp nhận được.
