Tạ Văn Dã đưa tay định kéo tôi. Tôi né sang một bên.
Mặt trò ấy sầm hẳn xuống. “Lâm Vãn Kiều.” “Chỉ vì một chuyện như thế này, mà trò thực sự định phủi sạch mười năm của chúng ta sao?”
Sống mũi tôi cay xè. Khoảnh khắc này, tôi suýt chút nữa thì rơi nước mắt. Không phải vì trò ấy nói đúng, mà vì trò ấy nói sai rồi. Tôi chưa bao giờ phủ nhận mười năm đó. Chính vì mười năm đó quá đỗi quý giá, tôi mới ở nguyên một chỗ đợi trò ấy hết lần này đến lần khác. Và cũng chính vì tôi đã thực sự thích trò ấy, nên khi phát hiện ra bản thân luôn luôn có thể bị đẩy lại phía sau, tôi mới đau lòng đến vậy.
Nhưng qua lời nói của trò ấy, mười năm ấy ngược lại biến thành lý do để trò ấy có thể mặc sức lợi dụng sự bao dung của tôi. Tôi hít một hơi thật sâu. “Tôi không hề phủ nhận.”
“Thế những gì trò đang làm bây giờ gọi là gì?”
Tôi nhìn trò ấy. “Tôi chỉ là không muốn tiếp tục như thế này nữa.” Nói xong, tôi quay lưng đi về nhà.
Lần này, Tạ Văn Dã không đuổi theo.
***
Buổi tối, tôi lấy đống tư liệu lễ tốt nghiệp nằm dưới cùng của giá sách ra dọn dẹp. Một chiếc hộp sắt rơi ra từ bên trong, là chiếc hộp tôi dùng để cất giữ đồ đạc từ hồi học cấp hai: Cuống vé xem phim, biển số báo danh tại hội thao, vòng tay khi đi công viên giải trí, và một xấp thiệp mừng sinh nhật.
Tấm thiệp trên cùng là Tạ Văn Dã viết cho tôi vào sinh nhật năm tôi mười lăm tuổi. Chữ viết rất xấu. [Lâm Vãn Kiều, chúc mừng sinh nhật.] Phía dưới còn có thêm một dòng nữa. [Sau này tan học nhớ đợi tôi, đừng có lén lút trốn về một mình đấy nhé.]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nước mắt đột nhiên rơi xuống. Một giọt… hai giọt… Nhanh chóng làm nhòe một góc tấm thiệp.
Tôi vội vàng lau đi, nhưng làm sao cũng không kìm lại được. Hóa ra quyết định rời xa một người, không có nghĩa là quá khứ giữa cả hai sẽ cùng nhau biến mất. Những niềm vui đó đều là thật, những sự thích thú rung động đó cũng đều là thật. Thậm chí đến tận bây giờ tôi vẫn còn thích Tạ Văn Dã. Mặc dù là thích thì thích, nhưng bỗng nhiên tôi không muốn chờ đợi thêm nữa.
Điện thoại đúng lúc này thì sáng lên, là Tạ Văn Dã. [Vé xem phim tôi mua rồi nhé.] Bên dưới là thời gian, ba giờ chiều mai.
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình cuống vé đó. Ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu, thậm chí đã gõ sẵn: [Được.] Chỉ chực nhấn nút gửi đi.
Điện thoại của Hứa Mạn đột nhiên gọi đến. Tay tôi run lên một cái, một chữ ấy vẫn chưa gửi đi được.
Tôi nhấc máy, bên kia rất ồn ào.
“Trò đang làm gì đó?”
Tôi không lên tiếng.
Hứa Mạn nhanh chóng nhận ra có điều không ổn. “Trò khóc à?”
“Đâu có.”
“Trò lừa quỷ à.”
Tôi lau nước mắt. “Chỉ là tìm lại được mấy món đồ cũ thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng, vài giây sau, trò ấy hỏi: “Nhớ cậu ta rồi à?”
Sống mũi tôi thêm phần cay đắng. “Một chút.”
Hứa Mạn không mắng tôi vô dụng, cũng không bảo Tạ Văn Dã không xứng đáng, trò ấy chỉ hỏi. “Vãn Kiều, bây giờ trò muốn quay lại, là vì cậu ta thực sự đã thay đổi. Hay là vì mười năm quá khó để buông bỏ?”
Tôi nhất thời không nói được lời nào. Màn hình điện thoại vẫn đang dừng lại ở giao diện nhắn tin, chữ [Được] chưa kịp gửi đi nằm chỏng chơ lẻ loi ở đó. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng, tôi xóa dần từng nét một của chữ ấy, rồi tắt cửa sổ trò chuyện.
“Hứa Mạn.”
“Sao?”
“Chuyến đi du lịch tốt nghiệp, mọi người cứ chơi cho vui nhé.”
Trò ấy im lặng hai giây. “Không đi thật à?”
“Ừ.”
“Chắc chắn chứ?”
Tôi gạt đi chút nước mắt cuối cùng. “Chắc chắn.”
***
Sáu giờ rưỡi sáng ngày 26 tháng 6. Nhóm chat đi du lịch tốt nghiệp đã bắt đầu xôn xao. Người thì khoe ảnh bữa sáng, người thì hối thúc những đứa đến muộn.
Cả đêm qua Tạ Văn Dã không tìm tôi nữa, cho đến lúc sáu giờ bốn mươi bảy phút, có người bỗng gửi một bức ảnh vào nhóm. Trên hàng ghế áp chót của xe khách, vị trí sát cửa sổ có đặt một chiếc gối tựa màu xanh nhạt, là do Tạ Văn Dã mua cho tôi. Bên dưới bức ảnh, người đó đính kèm thêm một câu: [Chỗ ngồi chuyên dụng của chị dâu đã giữ sẵn rồi đây, người đâu rồi?]
Ngay sau đó, lần đầu tiên Tạ Văn Dã tag tôi trong nhóm. [@Lâm Vãn Kiều. Bảy rưỡi xe chạy. Tôi đợi trò.]
Tôi dán mắt vào ba chữ đó mất vài giây [Tôi đợi trò]. Trước đây mỗi khi Tạ Văn Dã nói câu này, tôi luôn cảm thấy trong lòng ngọt ngào, bây giờ lại chỉ thấy thật mỉa mai. Tôi không trả lời.
Mẹ tôi ngó đầu ra từ phòng bếp: “Kiều Kiều, dọn đồ xong chưa con? Ba để vali lên xe rồi đấy.”
“Xong rồi ạ.”
Hôm nay tôi cùng ba mẹ đi sang thành phố bên cạnh. Mẹ tôi có một người bạn đại học mở homestay ở đó, mấy hôm trước nghe tin tôi hủy chuyến du lịch tốt nghiệp, cô ấy tiện miệng mời nhà tôi qua chơi hai đêm.
Lúc ba hỏi ý kiến tôi còn đặc biệt nhấn mạnh: “Nếu con có kế hoạch khác thì thôi.”
Tôi nói không có. Thế là tối qua nhà tôi vội vàng đặt trước ba vé tàu cao tốc.
Bảy giờ mười hai phút. Tôi và ba mẹ đã ngồi trên xe hướng ra ga tàu.
Trong nhóm chat lại càng thêm náo nhiệt.
[Còn mười lăm phút nữa thôi!]
[Vãn Kiều không đến thật à?]
[@Lâm Vãn Kiều, trò lên tiếng đi chứ.]
Có người nhắn riêng cho tôi. [Rốt cuộc bạn với anh Dã có chuyện gì thế? Sáu giờ sáng bạn ấy đã đến rồi, còn cất công mang theo cái gối ôm cũ mèm của bạn nữa kìa. Đừng vì giận dỗi nhỏ nhặt mà bỏ lỡ chuyến đi chứ.]
Tôi chỉ liếc nhìn qua một cái, tắt màn hình.
Lúc xe chạy lên cầu vượt, điện thoại của Tạ Văn Dã gọi đến. Tôi không nhấc máy.
Cuộc thứ hai, … cuộc thứ ba.
Mẹ tôi liếc nhìn điện thoại. “Tiểu Tạ à?”
“Dạ.”
“Không nghe máy sao con?”
Tôi lắc đầu. “Lát nữa tính sau ạ.”
Mẹ không hỏi thêm gì.
Bảy giờ hai mươi tám phút, chúng tôi đến ga tàu.
Cùng lúc đó, có người trong nhóm nhắn: [Tài xế hối rồi kìa, có đi không đây? Văn Dã, nói một câu đi chứ.]
Tạ Văn Dã vẫn bặt vô âm tín.
Bảy giờ ba mươi mốt phút, trò ấy lại gọi cho tôi. Lần này tôi nghe.
Đầu dây bên kia rất ồn, lờ mờ nghe thấy có người đang hối lên xe.
“Trò đang ở đâu?” Tạ Văn Dã vào thẳng vấn đề.
“Ở ngoài.”
“Tôi biết trò đang ở ngoài.” Giọng trò ấy có vẻ hấp tấp. “Tôi đang hỏi trò tại sao còn chưa đến.”
Tôi ngước nhìn màn hình phía trên cổng soát vé. “Tôi sẽ không đi đâu.”
“Lâm Vãn Kiều.” Hơi thở của trò ấy trở nên nặng nề hơn. “Trò đừng làm loạn nữa.”
Sự mệt mỏi chợt dâng trào trong tôi. “Tôi đã nói trước là tôi không đi. Phòng cũng hủy, vé cũng hủy rồi. Tại sao trò vẫn nghĩ là tôi sẽ xuất hiện?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt. Một lúc lâu sau, trò ấy mới cất tiếng: “Vì trước kia trò không hề như vậy.”
Tôi rũ mắt. “Thế thì hãy bắt đầu làm quen từ bây giờ đi.”
Tiếng loa phát thanh vang lên đúng lúc, thông báo chuyến tàu của chúng tôi bắt đầu soát vé.
Tạ Văn Dã ở đầu dây bên kia cũng nghe thấy, trò ấy rõ ràng khựng lại. “Trò đang ở ga tàu à?”
“Ừ.”
“Trò đi đâu?”
“Đi chơi với ba mẹ.”
Bên kia hoàn toàn không còn tiếng động nào nữa.
Ba tôi đã kéo vali đi về phía cổng soát vé, quay đầu gọi tôi: “Kiều Kiều, đi thôi con.”
“Dạ con đến đây.” Tôi đáp lời.
Tạ Văn Dã nghe thấy hết. Lần đầu tiên giọng nói của trò ấy có chút hoảng hốt. “Vãn Kiều, trò đi thiệt à?”
Tôi khựng bước. Đột nhiên nhớ lại đêm thi đại học xong đó, trước khi lái xe rời đi, trò ấy đã nói với tôi, chỉ đơn giản “Đợi tôi”. Lúc đó, trò ấy căn bản không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ bỏ đi. Từ lần đó, rồi đến hiện tại…
“Ừ. Tôi phải qua cổng soát vé rồi.”
Tôi ngắt máy, không hề quay đầu nhìn lại.
