Thành phố bên cạnh cách chỗ chúng tôi chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Sau khi xuống ga, tôi mới mở lại điện thoại, hàng chục tin nhắn gửi đến.
Trên cùng là tin nhắn của Hứa Mạn. [Tạ Văn Dã không lên xe.]
Tôi sững sờ. [Sao hả?]
[Lúc xe chuẩn bị chạy thì cậu ta bước xuống. Mặt mày trắng bệch trông sợ lắm.] Phía dưới trò ấy còn bồi thêm một câu. [Vãn Kiều, mình có cảm giác lần này cậu ta cuối cùng cũng nhận ra trò không phải đang làm mình làm mẩy nữa rồi.]
Tôi không trả lời. Thực ra tôi không hề muốn dùng việc hủy bỏ chuyến du lịch để trừng phạt trò ấy. Việc trò ấy có lên xe hay không, cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.
Buổi chiều, tôi cùng bố mẹ đi dạo quanh hồ. Phần lớn thời gian điện thoại đều nằm im trong túi xách.
Buổi tối về lại homestay, tôi mới thấy Tạ Văn Dã gửi rất nhiều tin nhắn.
[Tôi có đi tìm trò.]
[Chú dì cũng không có nhà.]
[Mọi người đi đâu vậy?]
[Sao không nói cho tôi biết?]
Tin nhắn cuối cùng dừng ở lúc bốn giờ chiều. [Vãn Kiều, chúng ta nói chuyện đi.]
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu, mới trả lời: [Đợi tôi về rồi hẵng nói.]
Trò ấy trả lời gần như ngay lập tức. [Khi nào trò về?]
[Ngày kia.]
[Mấy giờ tới?]
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
***
Buổi chiều ngày thứ hai, tôi và ba mẹ đang thưởng thức đặc sản ở phố cổ. Điện thoại đột nhiên hiện lên tin nhắn của Mạnh Nhiên. [Vãn Kiều. Mình có chuyện này, không biết có nên nói với bạn hay không.]
Tim tôi bỗng nhiên trầm xuống. [Chuyện gì thế?]
Bạn ấy gửi đến một dấu ba chấm rất dài.[…… Hôm nay Tạ Văn Dã đi tìm mình.]
Tôi chau mày, chưa kịp hỏi thì dòng tin nhắn tiếp theo của bạn ấy đã nhảy ra. [Bạn đừng hiểu lầm, không phải là kiểu tìm kia đâu.]
[Bạn ấy hỏi tớ, tối hôm đó rốt cuộc tớ đã nói gì với bạn.]
Tôi nắm chặt lấy điện thoại. [Rồi sao?]
Mạnh Nhiên: [Mình thuật lại nguyên văn cho bạn ấy nghe. Bạn ấy nói, nếu hôm đó không đưa mình về, hai người sẽ không thành ra như thế này.]
Đọc đến đây, trong lòng tôi vẫn thấy trĩu nặng. Đến tận lúc này, trò ấy vẫn cho rằng lỗi lầm là do Mạnh Nhiên.
Ngay sau đó, Mạnh Nhiên lại gửi tiếp một câu. [Mình hơi tức giận.]
[Nên mình nói thẳng với bạn ấy, đừng có đổ lỗi lên đầu mình.]
[Đêm hôm đó mình rõ ràng đã nói bạn ấy đưa trò về trước, là chính bạn ấy tự cho rằng trò sẽ không bỏ đi.]
Tôi ngẩn người.
Mạnh Nhiên lại nói tiếp: [Sau đó bạn ấy im lặng nửa ngày không nói tiếng nào.]
[Rồi bạn ấy bỏ đi luôn.]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Đột nhiên không tưởng tượng nổi lúc đó nét mặt Tạ Văn Dã trông như thế nào. Mấy ngày nay, trò ấy vẫn luôn tìm kiếm lý do để biện minh cho hành động của bản thân. Mạnh Nhiên cần được giúp đỡ, nhà tôi ở gần, chúng tôi quen nhau mười năm, trò ấy sẽ quay lại đón.
Bất kỳ lý do nào nghe qua cũng thấy vô cùng hợp lý, miễn là đừng đi suy xét đến cái câu hỏi đơn giản nhất: Tại sao người bị bỏ lại phía sau lúc nào cũng phải là tôi?
Cho đến hiện tại, ngay cả Mạnh Nhiên cũng đã vén lên lớp ngụy trang cuối cùng ấy. Còn việc cuối cùng trò ấy có hiểu ra hay không, tôi bỗng thấy chẳng còn quan trọng nữa.
***
Nhoáng cái đã đến chiều ngày trở về, ba tôi vừa lái xe vào khu chung cư, liền cất lời: “Kia có phải tiểu Tạ không?”
Tôi nương theo cửa sổ xe nhìn ra ngoài. Tạ Văn Dã đang đứng trước cổng khu nhà tôi. Không biết trò ấy đã đợi bao lâu rồi, dưới chân lăn lóc hai vỏ chai nước ngọt.
Ba tôi liếc nhìn tôi một cái. “Có cần ba đi cùng con không?”
“Không cần đâu ạ.” Tôi mở cửa bước xuống xe.
Tạ Văn Dã nhìn thấy tôi, lập tức tiến lại gần. Chỉ vài ngày không gặp, trông trò ấy vô cùng tiều tụy, đầu tóc rối bời, trong mắt hằn lên những tia máu đỏ quạch. Nếu là trước đây, hễ thấy cậu ấy mất ngủ, tôi sẽ nhịn không được mà hỏi han. Lúc này, lời đến bên miệng, lại nuốt ngược trở vào.
“Có chuyện gì sao?”
Tạ Văn Dã nhìn về phía ba mẹ tôi. “Chúng ta ra ngoài nói chuyện.”
Tôi không từ chối.
Hai người đi dọc theo con đường dẫn ra sân bóng rổ phía sau khu nhà. Đang là lúc chạng vạng, trên sân không có ai, chỉ có tiếng ve sầu kêu râm ran không ngớt trên cành cây.
Tạ Văn Dã lên tiếng trước. “Mạnh Nhiên kể với tôi rồi.”
“Ừ.”
“Hôm đó là tôi sai.”
Tôi hơi kinh ngạc ngước lên nhìn. Đây là lần đầu tiên trò ấy nhận lỗi, phía sau không còn đi kèm theo hai chữ “nhưng mà”.
Trò ấy im lặng rất lâu, rồi lại nói: “Mấy ngày nay tôi luôn suy nghĩ. Nếu hôm đó bạn ấy không gọi được xe, tại sao tôi không thể gọi cho bạn ấy một chiếc xe khác. Tại sao không thể nhờ người khác đưa về. Không được nữa, tôi có thể đưa trò về trước, rồi quay lại tìm bạn ấy sau.”
Trò ấy nói rất chậm, như thể đã thực sự ngẫm nghĩ việc này rất nhiều lần. “Thực ra có rất nhiều cách. Lúc đó tôi chẳng hề nghĩ đến cách nào cả.”
Tôi không nói gì.
Tạ Văn Dã cúi gầm mặt. “Bởi vì tôi thực sự nghĩ rằng. Trò sẽ không bỏ đi.”
Cuối cùng, chính miệng cậu ấy cũng nói ra điều đó, không phải do bạn bè xúi giục, cũng không phải do bản thân tôi tự suy diễn.
“Vãn Kiều.” Trò ấy nhìn tôi. “Không phải tôi coi nhẹ trò. Mà chính vì là trò, nên tôi mới luôn cho rằng, bất kể tôi làm gì, trò cũng sẽ thấu hiểu. Người khác có thể sẽ nổi giận, người khác có thể sẽ hiểu lầm. Nhưng trò thì không.”
Chúng ta quen nhau mười năm.” Trò ấy nói đến những lời cuối, giọng ngày càng nhỏ dần. “Tôi vẫn luôn cho rằng, chúng ta khác biệt.”
Sống mũi tôi cay xè. Thực ra, tôi đã đợi câu nói này từ rất lâu. Nhưng khi thực sự nghe thấy, lại chẳng hề nhẹ nhõm như trong tưởng tượng.
“Tạ Văn Dã.”
“Ừ.”
“Chúng ta quả thực khác biệt. Bởi vì nếu đêm đó người không gọi được xe là trò, tôi sẽ không bao giờ để trò phải chờ một mình.”
Hốc mắt trò ấy lập tức đỏ hoe. “Tôi biết.”
“Trò không biết.” Tôi lắc đầu. “Trước đây trò vốn dĩ không biết. Trò nghĩ người khác cần được chăm sóc, còn tôi thì không. Người khác không vui, trò sợ mối quan hệ sẽ rạn nứt. Nhưng tôi không vui, trò chỉ nghĩ rằng dỗ dành hai ngày là xong. Bởi vì trò đã sớm mặc định rằng. Cho dù trò có xếp tôi ở vị trí thứ mấy đi chăng nữa, thì cuối cùng tôi cũng sẽ quay lại bên cạnh trò.”
Môi Tạ Văn Dã mấp máy, trò ấy không thể phản bác.
Tôi chợt nhớ đến lời trò ấy nói hôm trước về mười năm chúng tôi quen biết nhau. “Trò hỏi tôi, có phải chỉ vì một lần đưa đón mà tôi phủ nhận sạch trơn mười năm qua hay không. Không phải. Hội thao năm lớp mười, trò nói tôi đợi ở nhà ăn. Tết dương lịch năm lớp mười một, trò dặn tôi đợi ở phòng học. Còn những lần trò đi đánh bóng, họp hành, hay đi chơi với bạn bè nữa,… rất nhiều lần.”
Sắc mặt Tạ Văn Dã từng chút trắng bệch đi.
“Trước đây tôi thật sự không để bụng. Bởi vì tôi thích trò.” Cuối cùng cũng nói ra rồi, tôi cứ tưởng câu nói này sẽ rất khó mở lời. Nhưng thực sự đến hiện tại, tôi lại nói ra vô cùng bình thản.
