Thành phố ô tô phía Bắc rất lớn. Từng hàng xe tải hạng nặng mới tinh đỗ trên quảng trường, như những con quái thú thép xếp hàng chỉnh tề.
Tôi tìm đến đại lý 4S của Giải Phóng, đẩy cửa bước vào, hơi ấm từ điều hòa sưởi phả vào mặt.
Nhân viên bán hàng vừa nói chuyện điện thoại với tôi bước tới, là một chàng trai trông rất nhanh nhẹn, hoạt bát. “Chào anh, là anh Trương vừa gọi điện đúng không ạ?”
“Là tôi.”
“Tôi là Tiểu Vương, anh cứ gọi tôi là quản lý Vương là được.”
Anh ta rất nhiệt tình, đưa cho tôi một cốc nước nóng. “Anh Trương, đến xem J7 à? Có mắt nhìn đấy, đây là mẫu flagship của chúng tôi.”
Tôi không có tâm trạng vòng vo với anh ta. “Dẫn tôi đi xem xe.”
“Vâng ạ.”
Anh ta dẫn tôi đến bên một chiếc J7 màu đỏ hoàn toàn mới. Đầu xe cao hơn cả người tôi. “Anh Trương, anh nhìn đường nét này, đèn pha này, oai không? Động cơ 560 mã lực, hộp số Fast, chuỗi truyền động vàng, chở hàng gì cũng nhẹ nhàng.”
Anh ta kéo cửa xe mở ra. “Anh lên ngồi thử, cảm nhận một chút.”
Tôi đạp lên bậc, leo lên xe. Khoang lái rất rộng rãi, ghế là loại đệm khí nén. Thoải mái hơn nhiều so với chiếc xe cũ của Trần Hạo đã chạy năm năm. Tôi nắm lấy vô-lăng. Đó là một cảm giác rất kỳ diệu, giống như chiếc xe này, trời sinh ra đã nên thuộc về tôi.
“Thế nào anh Trương?”
“Chọn nó.” Tôi xuống xe, nói rất dứt khoát.
Quản lý Vương sững người một chút, có lẽ chưa từng gặp khách hàng nào quyết định nhanh như vậy.
“Còn giá thì sao?” tôi hỏi.
“Giá lăn bánh của chiếc xe này khoảng hơn năm trăm nghìn tệ một chút, anh xem anh thanh toán một lần hay trả góp?”
“Trả góp, đặt cọc mười vạn.”
“Không vấn đề gì!” Quản lý Vương lập tức mặt mày hớn hở, mời tôi vào văn phòng.
Lấy hợp đồng ra, tiếng quản lý Vương bấm máy tính lạch cạch vang lên. “Anh Trương, đặt cọc mười vạn, vay bốn mươi hai vạn, chia ba mươi sáu kỳ, mỗi tháng trả khoảng hơn một vạn ba, anh thấy có thể chấp nhận được không?”
“Được.” Tôi chạy vận tải, chỉ cần có việc làm, một tháng kiếm ròng ba bốn vạn không thành vấn đề. Trước đây, số tiền đó đều chảy vào túi Trần Hạo. Sau này, sẽ là của riêng tôi.
“Vậy được, anh đưa chứng minh thư và bằng lái ra, chúng ta làm thủ tục trước.”
Tôi lấy giấy tờ từ ví ra.
Đúng lúc tôi chuẩn bị ký tên thì điện thoại lại reo, là Trần Hạo. Tôi nhíu mày, nhấn nghe. “Alo?”
“A Vũ, làm gì đấy? Về nhà đếm tiền rồi à?” Giọng anh ta mang theo ý cười, lộ rõ vẻ đắc ý.
“Không, đi loanh quanh chút thôi.”
“Thôi được rồi, đừng đi loanh quanh nữa, về sớm ở cùng chú thím đi. Mười vạn đó đủ cho cậu tiêu rồi.”
“Ừ.”
“À đúng rồi, qua Tết, mùng sáu phải xuất phát đấy, tôi nhận một đơn đường dài xuống phía Nam, giá không tệ.” Anh ta đang nhắc tôi rằng tôi vẫn là người làm công cho anh ta.
“Biết rồi.” Tôi cúp điện thoại, sắc mặt trầm xuống như có thể nhỏ nước ra được.
Quản lý Vương đứng bên cạnh nhìn, không dám lên tiếng.
Tôi cầm bút lên, không còn bất kỳ do dự nào nữa. Trên hợp đồng, viết xuống tên mình – Trương Vũ – Từng nét từng nét, mạnh đến mức như xuyên qua mặt giấy.
Làm xong thủ tục, trời đã tối đen, quản lý Vương tiễn tôi ra cửa, nhiệt tình bắt tay tôi. “Anh Trương, anh yên tâm, phê duyệt khoản vay rất nhanh, tối đa ba ngày. Xe cần kiểm tra PDI một ngày, làm biển số hai ngày, nhanh nhất trước Tết là có thể nhận xe.”
“Ðược, làm phiền anh rồi.” Tôi gật đầu, chui vào một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà.
Xe chạy ra đường lớn, đèn neon của thành phố chảy dài ngoài cửa sổ, như từng con sông màu sắc. Tôi tựa lưng vào ghế, cảm giác toàn thân như bị rút cạn sức lực. Khoảnh khắc ký hợp đồng là bốc đồng, là hả giận. Nhưng bây giờ, bình tĩnh lại, áp lực khổng lồ ập tới.
Bốn mươi hai vạn tiền vay, mỗi tháng hơn một vạn ba tiền trả góp. Số tiền đó như một ngọn núi, đè lên vai tôi. Tôi không thể thất bại. Tôi nhất định phải thành công. Không chỉ để trả nợ, mà còn để giành lại một hơi thở danh dự. Ðể Trần Hạo biết rằng Trương Vũ tôi không phải quả hồng mềm mặc người ta muốn nắn thế nào thì nắn.
Về đến nhà, đẩy cửa bước vào. Mùi thức ăn xộc vào mặt. Bố mẹ tôi và Tiểu Vũ đều ngồi bên bàn ăn, rõ ràng vẫn luôn chờ tôi.
“Sao giờ mới về? Thức ăn sắp nguội rồi.” Mẹ tôi trách.
“Cuối năm công ty nhiều việc, họp một chút.” Tôi nói dối.
“Mau đi rửa tay ăn cơm.” Bố tôi chỉ về phía nhà vệ sinh.
Tiểu Vũ đứng dậy, nhận lấy áo khoác tôi vừa cởi, trong ánh mắt đầy lo lắng. “Sắc mặt anh sao khó coi thế? Có phải mệt quá không?”
“Không sao, chỉ hơi đói thôi.”
Tôi cười cười, bước vào nhà vệ sinh. Dùng nước lạnh rửa mặt, trong gương, mắt tôi đầy tia máu nhưng ánh nhìn lại đặc biệt sáng.
Trên bàn ăn, không khí có chút nặng nề. Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng sườn.
“A Vũ, năm nay chia được bao nhiêu tiền?” Bà vẫn hỏi.
Câu hỏi này như một cây kim, đâm vào tim tôi. Bố tôi và Tiểu Vũ cũng dừng đũa, nhìn tôi. Tôi đặt bát xuống, lấy thẻ ngân hàng từ trong túi ra. Ðây là thẻ lương của riêng tôi, bên trong còn hơn hai vạn tiền tiết kiệm. “Mẹ, tiền đều ở trong thẻ, mười vạn.” Tôi cố ý nói thật nhẹ nhàng.
“Mười vạn?” Mẹ tôi nhíu mày, “Sao chỉ có mười vạn? Không phải các con kiếm gần hai triệu sao?”
Con số đó là trước đây tôi từng nhắc với họ. Tôi đã sớm đoán họ sẽ hỏi như vậy.
“Năm nay thị trường không tốt, khắp nơi đều ép giá, giá dầu lại tăng dữ dội. Trừ vốn và các loại chi phí, thật sự không còn lại bao nhiêu. Bên Trần Hạo cũng phải thu hồi vốn, tiền bố anh ta đầu tư, tiền lãi cũng không ít.” Tôi chậm rãi nói ra những lời đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Bố tôi hút thuốc, không nói gì. Tiểu Vũ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Chỉ có mẹ tôi, vẻ mặt đầy nghi ngờ. “Không thể nào! Tính kiểu gì cũng không thể chỉ còn từng này. Trương Vũ, có phải con bị Trần Hạo lừa rồi không?”
“Mẹ!” Tôi tăng giọng, “Mẹ đừng nói bừa. Trần Hạo là bạn nối khố của con, anh ấy có thể hại con sao? Xe là của người ta, phần lớn vốn dĩ nên để anh ấy lấy, con chỉ là người lái xe, chia được mười vạn đã rất không tệ rồi.”
Khi tôi nói những lời này, tim tôi đang nhỏ máu. Mỗi một lời đều là sự phản bội đối với một năm vất vả của chính mình. Nhưng tôi buộc phải nói vậy. Tôi không thể để họ biết sự thật. Ít nhất là bây giờ không thể. Tôi không muốn họ phải lo lắng cho tôi.
Mẹ tôi còn định nói gì đó thì bị bố tôi ngắt lời. “Ðược rồi, ăn cơm đi. Con trai tự biết tính.” Bố tôi dập tàn thuốc trong gạt tàn, liếc mắt ra hiệu cho tôi.
Bữa cơm tất niên này, ăn mà nhạt như nước ốc.
Buổi tối, nằm trên giường.
Tiểu Vũ ôm tôi từ phía sau. “Trương Vũ, hôm nay anh không ổn. Có phải anh đang giấu em chuyện gì không?”
Trong bóng tối, giọng cô ấy rất khẽ, nhưng lại rất rõ ràng. Tôi xoay người lại, ôm cô ấy vào lòng.
“Có thể có chuyện gì chứ, chỉ là mệt thôi.”
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi hôn nhẹ lên trán cô ấy. “Ngủ đi, mai anh đưa em đi mua quần áo mới đón năm mới.”
Người trong vòng tay tôi dần yên lặng, hơi thở trở nên đều đặn. Còn tôi thì hoàn toàn không buồn ngủ. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà. Trong đầu toàn là chiếc Giải Phóng J7 hoàn toàn mới đó. Nó là hy vọng của tôi, cũng là con đường lui duy nhất của tôi.
