Ngày Quốc khánh cuối cùng cũng đến.
Bốn giờ sáng, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Quân lễ phục phẳng phiu, giày da sáng bóng, cầu vai và huân chương phản chiếu ánh sáng nhè nhẹ dưới đèn. Trước gương, tôi kiểm tra lần cuối diện mạo của mình. Mũ đội ngay ngắn, cổ áo vuốt phẳng, găng tay trắng tinh. Trong gương, người con gái ấy ánh mắt sáng ngời kiên định, lưng thẳng như tùng.
Triệu Mai bước tới, giúp tôi chỉnh lại vành mũ, giọng nghẹn ngào: “An An, cậu… đẹp trai thật đấy.”
Tôi nhìn cô ấy: “Chúng ta rồi sẽ đều ổn cả.”
Vù… vù… vù!
Vô số chùm ánh sáng phóng lên bầu trời xung quanh Thiên An Môn. Cùng lúc đó, âm thanh từ khắp bốn phương tám hướng vang lên – Pháo hoa rực rỡ bừng sáng trên bầu trời Bắc Kinh.
Chúng tôi không còn thời gian để nghĩ ngợi, mệnh lệnh xuất phát được ban ra. Ðoàn xe lăn bánh trên đại lộ Trường An, hướng tới khoảnh khắc sẽ được khắc ghi trong lịch sử.
***
Phòng khách nhà họ Sở.
“Giá mà An An cũng ở đây, thì chắc…” Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, buột miệng nói, nhưng nửa chừng liền im bặt, ánh mắt rón rén liếc nhìn cha tôi.
Sắc mặt cha trầm xuống, hừ lạnh qua mũi: “Nhắc cái đứa vô ơn ấy làm gì? Nuôi nó ba tháng phí công!”
Sở Dao lập tức khoác tay mẹ, giọng ngọt ngào: “Mẹ, hôm nay đừng nói chuyện này. Mình xem duyệt binh đi. Nghe nói năm nay có nhiều thiết bị mới lắm, anh Trần Hạo còn nói…”
Tivi vẫn bật, nhưng âm lượng vặn rất nhỏ.
Cha tôi liên tục nhìn đồng hồ, tỏ vẻ bực bội. Từ khi bức ảnh mờ trong buổi tổng duyệt lan truyền ở một diễn đàn nhỏ (dù đã nhanh chóng bị gỡ), không khí trong nhà càng trở nên kỳ lạ. Cha đã dùng mọi mối quan hệ để xác minh liệu có phải là tôi, nhưng hồi đáp luôn mơ hồ, không rõ ràng. Cảm giác mất kiểm soát đó khiến ông càng thêm cáu bẳn.
“Hiện tại, đang tiến về phía chúng ta là đội hình nghiên cứu khoa học của các học viện, lần đầu tiên tham gia duyệt binh Quốc khánh!” Giọng người dẫn chương trình bỗng cao vút, tràn đầy hào sảng. Sở Dao vô thức nhìn lên màn hình.
Ống kính từ xa zoom lại gần, lướt qua từng khuôn mặt trẻ trung đầy nghị lực. Rồi… dừng lại trên khuôn mặt người dẫn đầu. Rõ nét, ổn định, không chút mơ hồ.
Khi MC bắt đầu giới thiệu tôi, giọng anh ta dường như khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, thậm chí còn dồn dập hơn, tràn đầy xúc động. Bắt đầu kể về những thành quả khoa học kỹ thuật khó ai hiểu được, nhưng lại có sức nặng vô cùng.
“Tách!” Ðiều khiển rơi khỏi tay Sở Dao, pin lăn lóc ra xa.
Mẹ tôi chợt lao lên phía trước, gần như khụy xuống, mắt dán chặt vào màn hình: “An… An An?”
Chiếc tách trà trên tay cha nghiêng đổ, nước nóng hắt lên chiếc quần Âu đắt tiền. Nhưng ông không hề hay biết, chỉ ngồi đờ ra như tượng đất, mắt trợn to như muốn rơi khỏi hốc.
Trên màn hình tivi, người con gái mà họ đã tìm suốt ba năm, mắng suốt ba năm, “diễn kịch nhớ thương” suốt ba năm, giờ đây đang mặc quân lễ phục trang nghiêm, trên vai là quân hàm lấp lánh, dẫn đầu đội hình diễu hành, bước về phía Thiên An Môn giữa muôn ánh nhìn. Bước chân vững chãi, dáng người thẳng tắp, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, trong đôi mắt ấy, không có oán hận, cũng chẳng có kiêu căng.
Cô ấy… bước tới. Giơ tay, chào!
Ðộng tác dứt khoát, sạch sẽ, mà khí thế bừng bừng.
Mãi đến khi buổi truyền hình kết thúc, nhà họ Sở mới như bừng tỉnh khỏi cơn mộng.
Sở Dao mặt mày trắng bệch như tờ giấy, thân thể lảo đảo, suýt ngất. Trong đầu cô ta hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn một tiếng thét tuyệt vọng vang dội: “Xong rồi! Hết thật rồi!”
Ba năm qua, tất cả sự hiền lành, ủy khuất, độ lượng mà cô ta cất công thể hiện, giờ đây trở thành trò hề lố bịch nhất trước toàn thiên hạ!
Mẹ tôi rốt cuộc cũng bật ra một tiếng nức nở vụn vỡ, nước mắt ào ạt tuôn ra, nhưng không phải vì vui mừng. Mà là… vì một nỗi chấn động, mông lung, hối hận cực độ mà chính bà cũng không gọi tên được.
Cha tôi vẫn ngồi bất động, chỉ có ngón tay run bần bật. Trong đầu vang vọng gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ trên màn hình. Ông nghe từng danh hiệu, từng thành tựu khoa học kỹ thuật, những cái tên ông chẳng hiểu nhưng lại nặng như núi. Bỗng nhiên, ông thấy, những nỗ lực gầy dựng các mối quan hệ kinh doanh suốt mấy tháng qua, hình tượng thiên kim danh giá mà Sở Dao cố sức gìn giữ, thậm chí cả khối tài sản ông vất vả nửa đời tích cóp… trước người con gái mặc quân phục ấy, giơ tay chào Tổ quốc ấy – bỗng trở nên nhỏ bé, tầm thường. Doanh nhân sao dám đọ với quốc gia.
Cùng lúc đó, tại một câu lạc bộ tư nhân. Trần Hạo nhìn màn hình lớn đang phát trực tiếp, điếu xì gà trên tay mãi vẫn chưa đưa lên miệng. Anh ta nhớ đến cô gái mặc áo sơ mi cũ trong tiệm mì năm nào, nhớ đến ánh mắt bình tĩnh khi cô ấy từ chối danh thiếp và nói: “Không cần.” Nhớ đến việc mình đã dốc bao nhiêu quan hệ mà vẫn chẳng điều tra được gì.
Người phụ nữ bên cạnh khẽ thở dài, ánh mắt mang theo chút thương hại nhìn sắc mặt thay đổi liên tục của Trần Hạo: “Tôi đã nói rồi…” Cô ta nói nhỏ “Anh không xứng.”
