Mẹ bắt đầu quan tâm đến thông tin tuyển dụng, tận dụng thời gian rảnh rỗi nhận việc làm thêm. Vì phải nuôi tôi, mẹ đã không thể học xong đại học, hạn chế về việc làm rất lớn. Nhưng dù sao mẹ cũng là thủ khoa ngày xưa. Đầu óc rất nhanh nhạy. Mẹ tự học lập trình chỉ nửa năm đã có thể nhận đơn hàng ngoài. Cộng thêm việc tôi dùng chính bản thân mình làm quảng cáo, mở rộng thị trường dạy kèm cho mẹ trong số các bạn học.
Một năm sau, mẹ có dòng tiền ổn định mỗi tháng. Đã tự làm thủ tục đóng bảo hiểm xã hội và quỹ nhà ở cho người làm nghề tự do, còn có một khoản tiền tiết kiệm nhỏ của riêng mình. Vừa hay, đối tác mà mẹ hợp tác lâu dài đang mở rộng kinh doanh, cần một nhân viên toàn thời gian mới. Bộ phận nhân sự đến hỏi mẹ, mẹ có muốn vào làm không?
“Đi đi mẹ! Cơ hội ngàn năm có một! Bây giờ không đi thì đợi đến bao giờ nữa!?” Tôi nhảy cẫng lên.
Nhưng mẹ mãi không quyết tâm được: “Ở tận nơi khác cơ, mẹ đi rồi, con thì sao?”
Bố hầu như không về nhà. Không bao giờ quan tâm tôi, thậm chí còn quên cả tiền sinh hoạt phí. Bà nội chỉ mong tôi c.h.ế.t đi cho rồi. Bà ngoại chỉ quan tâm đến đứa cháu trai. Trên đời này, tôi chỉ có thể dựa vào mẹ.
“Con mới mười ba tuổi mà,” mẹ cau mày, “vẫn còn là một đứa trẻ con! Dù sao đi nữa thì…”
“Nhưng con đã học lớp chín rồi.” Tôi phản bác. Hơn nữa con luôn là học bá. Đã giành được không ít giải thưởng. Còn được nhảy lớp. Từng gây chú ý ở phạm vi nhỏ, nhận được những lời khen như “thiên tài”, “con của thủ khoa đúng là gen tốt”. Chính vì thế mà nhà họ Giang mới tiếp tục nuôi tôi.
“Chỉ còn nửa tháng nữa là thi cấp hai, vào cấp ba là có thể ở nội trú rồi. Với thành tích của con, dù đi đâu cũng sẽ được đối xử tốt nhất.” Mẹ cũng là học bá. Mẹ đáng lẽ phải biết, thành tích có thể đổi lấy những gì.
Thế nhưng mẹ vẫn do dự: “Đây không phải là vấn đề đãi ngộ. Trường học và giáo viên không thể thay thế gia đình…”
Tôi sốt ruột: “Những điều đó đều là cái cớ. Mẹ, mẹ còn vương vấn Giang Nghiễn ư!”
Cũng trong năm đó, cuộc hôn nhân của Vân Phỉ đã trải qua giai đoạn ngọt ngào ban đầu và bắt đầu gặp vấn đề. Cứ ba hôm hai bữa lại cãi nhau với chồng. Cứ cãi nhau là lại gọi điện cho bố. Bố không bao giờ ngăn cản. Ngược lại còn an ủi và động viên dì ấy: “Dù thế nào đi nữa, anh vẫn luôn là chỗ dựa cho em. Chỉ cần em quay đầu lại, anh vẫn luôn ở đây.”
Lúc nào cũng nói chuyện một hai tiếng đồng hồ, dù là sáng sớm, đêm khuya hay trong giờ làm việc bận rộn. Thậm chí còn bay gấp ra nước ngoài, cùng dì Vân Phỉ trải qua cuối tuần, chống lưng cho dì ấy, chọc dì ấy vui.
Mẹ hỏi. Bố thẳng thừng nói: “Là cô thâm độc, dùng con bé trói buộc tôi. Nếu không, đáng lẽ tôi phải ở bên Vân Phỉ. Cô cướp người yêu của cô ấy, hại cô ấy rơi vào cuộc hôn nhân bất hạnh, chẳng lẽ cô không nên bồi thường cho cô ấy sao?”
Mẹ không nói nên lời. Chỉ có thể lặng lẽ rơi nước mắt. Cũng như tôi chỉ có mẹ, những đêm lạnh lẽo khó khăn ấy, bên cạnh mẹ chỉ có tôi.
“Nếu mọi chuyện đã thế này rồi mà mẹ vẫn còn không nỡ bỏ ông ta, thì con thật sự sẽ giận đấy! Sau này con cũng sẽ không giúp mẹ nữa, mẹ tự lo liệu đi!” Tôi nghiến răng nghiến lợi, lần đầu tiên trong đời nói những lời gay gắt với mẹ.
Mẹ ngây người, một lúc sau mới hỏi: “Con, con thật sự ghét bố đến thế sao?”
Mẹ rất yêu bố. Điều này tôi biết. “Giang tiên sinh” mà mẹ tôi miêu tả, lúc nào cũng mang theo một lớp ánh sáng mềm mại như nam chính trong mấy bộ phim ngôn tình cổ: Đẹp trai, giàu có, có giáo dưỡng, dịu dàng thân thiện.
Mẹ nói ông ta ăn nói hài hước, luôn có thể chọc mẹ cười. Ông nắm c.h.ặ.t t.a.y mẹ, như nắm giữ một bảo vật quý hiếm. Nụ hôn nhẹ nhàng rơi trên khóe môi mẹ, như một giấc mơ đẹp mơ hồ… Nụ hôn đầu, lần đầu tiếp xúc thân mật, năm đầu tiên quen nhau. Tất cả đều sống động và tươi mới trong lời kể của mẹ. Thường xuyên nhắc đến, lúc nào cũng như mới.
“Chưa từng có ai đối xử tốt với mẹ như vậy” Mẹ luôn nói thế, với nụ cười mơ màng đặc trưng của một cô gái trẻ.
Tôi không nỡ nói cho mẹ biết, điều đó không có nghĩa là bố yêu mẹ nhiều đến thế. Chỉ có nghĩa là lúc đó bố thật sự có nhu cầu. Và tất cả những người khác xung quanh đều đối xử quá tệ với mẹ. … Ngay cả khi nói ra, mẹ cũng phần lớn sẽ không nghe lọt tai. Dù sao thì, ngay cả bà ngoại, người coi mẹ như “tiểu tinh linh gia đình”, trong mắt mẹ cũng là người “không dễ dàng gì”. Bà nội, người nhiều lần gây khó dễ, muốn đuổi mẹ ra khỏi nhà, thì lại là người “năm đó cũng giúp mẹ”, “không xấu đến thế”, “lo liệu cho con trai mình”, “có thể hiểu được”
Bố đương nhiên càng chỉ là “trẻ người non dạ”, “đợi vài năm nữa chín chắn hơn sẽ ổn thôi”. Từ tận đáy lòng mẹ tin chắc rằng: mọi khó khăn đều chỉ là tạm thời. Đến một thời điểm nào đó trong tương lai, bố cuối cùng cũng sẽ trở về với gia đình. Họ sẽ chiến thắng ánh mắt thế tục và sự cản trở của gia đình, sống hạnh phúc bên nhau.
Vì vậy, dù vô tình hay cố ý, mẹ luôn tô vẽ cho bố trước mặt tôi. Cố gắng xây dựng hình ảnh cho người đàn ông vắng mặt đó là “có tình nhưng bận rộn”, “im lặng nhưng tình phụ tử như núi”. Tiếc thay, tôi không phải là kẻ ngốc. Rốt cuộc, Giang Nghiễn trong lòng tôi, cũng chỉ là “cái tên đàn ông đó”.
Thật ra từ khi còn rất nhỏ, tôi cũng từng có quãng thời gian mong chờ bố. Sẽ cùng mẹ nằm bò bên cửa sổ, dõi mắt mong ngóng đợi xe bố xuất hiện. Nhưng chiếc Rolls-Royce màu đen đó gần như chẳng bao giờ xuất hiện. Giấc mơ về bố của tôi liền tan vỡ. Chẳng mấy chốc tôi bắt đầu căm ghét ông ta: Ghét ông ta đường đường chính chính bỏ mặc tôi. Ghét ông ta gia tài bạc vạn, thế mà ngay cả tiền sinh hoạt phí cũng không chịu đưa đúng hạn. Ghét chuyện ông ta và dì Vân Phỉ, ai nấy đều biết, hại tôi từ nhỏ đến lớn ở trường đều bị người ta khinh thường. Nhưng ông ta vẫn không xuất hiện. Thế là, ngay cả sự căm ghét cũng dần bị thời gian bào mòn.
“Ghét thì không hẳn,” tôi nghĩ, “chỉ có thể nói là không thân lắm.”
“Đó là bố con mà…”
“Con với ông ta một năm còn chẳng gặp được mấy lần, ngay cả Tết cũng không ăn cùng nhau nữa là!”
“…” Mẹ im lặng.
Mỗi khi có sự thật phá vỡ “giấc mơ gia đình hạnh phúc” của mẹ, mẹ liền luôn im lặng.
