Tôi thở dài: “Mẹ, người ta đều nói ‘mẹ là hình mẫu của con gái’. Mẹ có muốn con sau này, tìm một người như bố, sống cuộc đời như mẹ bây giờ không?”
Mẹ như bị sét đánh, cả người ngây ra, vô thức lắc đầu: “Cái đó thì không được…”
Tôi không nhịn được cười. Tôi biết, mẹ yêu bố, yêu bà ngoại. Nhưng mẹ yêu tôi nhất. Mẹ vì mặt mũi mà không thích tiêu nhiều tiền của bố, nhưng vì tiền sinh hoạt phí của tôi, mẹ có thể bất chấp xông vào văn phòng bố, ngồi liền một buổi chiều. Mẹ đe dọa sẽ giăng biểu ngữ, phát trực tiếp: “Tôi đây chân đất không sợ thằng nào đi giày. Nếu không đưa tiền, đừng trách tôi lại tạo ra một tin tức chấn động.”
Còn về bà ngoại, mẹ càng gần như không cho tôi gặp. Nhiều nhất cũng chỉ là vào dịp lễ Tết, chào hỏi qua video. Cho đến năm tôi tám tuổi, đọc được bài văn tả sự ấm áp ở nhà bà ngoại, cứng đầu làm mình làm mẩy khóc lóc với mẹ. Mẹ mới dẫn tôi đến nhà bà ngoại một lần.
Vừa xuống xe, bà ngoại nhìn thấy bộ quần áo tôi đang mặc, liền sầm mặt xuống: “Ăn diện như công chúa rồi hả? Một đứa con gái, nuôi dưỡng cầu kỳ thế làm gì? Chi bằng tiết kiệm lại cho gia đình.”
Tôi ngây người tại chỗ. Lúc đó tôi còn nhỏ, không biết bà ngoại khinh thường tôi là con gái, căm ghét tôi không thể nắm chắc quyền thừa kế, giúp mẹ lên đời, lại còn ghen tị với điều kiện sống tốt của tôi, và việc tôi còn có được tình yêu của mẹ. Trong mắt bà ngoại, tất cả những thứ này đều nên vô điều kiện dành cho đứa con trai và cháu trai bảo bối của bà. Chỉ là phát hiện ra người bà ngoại này hoàn toàn khác so với người trong bài đọc, nhất thời không biết phải làm sao.
Khi hoàn hồn lại, tôi đã bị mẹ kéo ra phía sau: “Đâu giống bà, suốt ngày chỉ biết bòn rút con gái?”
Bà ngoại như bị dẫm vào đuôi mà nhảy dựng lên: “Sao mà so sánh như thế được? Thời của chúng tôi có điều kiện gì đâu! Tao có thiếu mày ăn hay thiếu mày uống không? Không phải còn giúp mày trèo cao lấy được chàng rể vàng sao!”
Mẹ cười khẩy: “Bà cũng biết là con đã lấy được chàng rể vàng, đây là giống của chàng rể vàng, tiểu công chúa vàng. Con là túi m.á.u của nhà họ Sầm, còn nó là tiểu thư của nhà họ Giang. Bà đừng hòng động đến nó.”
Bà ngoại ngượng ngùng: “Nói cái gì mà ‘túi máu’! Chỉ là muốn con có việc thì nghĩ đến nhà ngoại một chút thôi mà. Con gái dù sao cũng phải gả đi. Toàn giống mày, chỉ biết có chồng con, không thèm quan tâm mẹ ruột, chẳng phải mày vẫn phải dựa vào họ hàng bên ngoại sao…”
Mẹ cười càng lớn hơn: “Yên tâm đi, mẹ. Mẹ đối xử với con như thế, con còn chưa bỏ mặc, huống hồ con đối xử với nó cũng đâu tệ. Cho dù nó thật sự không quan tâm con, đó cũng là số mệnh của con.”
Bà ngoại bị chặn họng, không nói nên lời. Chỉ có thể nhân lúc mẹ không chú ý, cướp đồ ăn thức uống của tôi, lén lút véo vào eo tôi: “Đồ phá của, cho mày cái tội ham ăn.”
Mẹ phát hiện ra, và đã cãi nhau một trận lớn với bà ta. Kể từ đó không bao giờ dẫn tôi đến nhà bà ngoại nữa. Mẹ nói: “Bảo bối, con đừng nghe bà ta. Con và mẹ không giống nhau. Con không cần nhìn sắc mặt bất cứ ai. Con muốn làm gì thì làm.”
Nghe nói tôi sẽ đi vào vết xe đổ, mẹ sợ hãi cả người. “Noãn Noãn, con tuyệt đối không thể…”
“Nhưng mẹ ơi,” tôi nghiêm túc nhìn vào mắt mẹ, “không phải mẹ nói, bố rất tốt sao? Nói ‘phải kiên nhẫn, đợi ông ta thêm một chút, rồi một ngày nào đó…’”
“Noãn Noãn!” mẹ vội vàng ngắt lời, giọng nói cũng thay đổi, “Con mới mấy tuổi, đừng nghĩ đến chuyện này…”
“Mẹ không phải cũng sinh con từ hồi trung học sao? Mẹ không phải nói, cuộc sống như thế này rất tốt sao?”
Mẹ há miệng. Không nói nên lời. Chỉ “suyt suỵt… khịt khịt…” hít thở, như thể bị bóp nghẹt cổ họng.
Tôi không đành lòng nói thêm nữa, tiến lên ôm chặt mẹ: “Khó chịu lắm phải không, mẹ? Nhìn mẹ vì Giang Nghiễn mà xoay như chong chóng, con cũng rất khó chịu đấy, mẹ.”
Đêm hôm đó, mẹ ôm tôi ngủ. Đầu tôi gối lên cánh tay mẹ, chân gác lên eo mẹ. Hồi nhỏ, chúng tôi luôn dựa sát vào nhau như vậy, để đối kháng với sự lạnh nhạt của bố, ánh mắt khinh bỉ của bà nội. Và sự trống rỗng vô tận trong biệt thự. Cứ như thể trên thế giới này chỉ còn lại hai mẹ con tôi. Hoặc cũng có thể, trong thế giới của chúng tôi quả thật chỉ có hai người.
Mẹ tựa vào tai tôi, nói rằng mẹ biết, sự thật không hề tốt đẹp như mẹ vẫn miêu tả. “Nhưng không nghĩ như vậy thì quá đau khổ… Bố con chỉ muốn một món đồ chơi miễn phí thôi. Ông ta chơi xong thì vứt bỏ. Nhưng mẹ, nhưng mẹ… Mẹ rõ ràng là thủ khoa đại học mà! Chỉ vì đi sai một bước, mà chẳng còn gì cả…
Mẹ có thể hận ai đây? Hận bà ngoại? Quá bất hiếu rồi, sẽ bị người đời chỉ trích.
Hận bố con? Tất cả mọi người đều nói mẹ bám víu, nói mẹ trèo cao được ông ta là phúc đức từ mồ mả tổ tiên, căn bản sẽ không có ai nghe.
Mẹ sợ gặp lại bạn học cũ. Sợ nhìn thấy những người có thành tích kém hơn mình, đều có tiền đồ tốt hơn. Sợ bị cười nhạo.”
