Tám giờ tối tôi về đến nhà.
Bố đeo kính lão, cầm kính lúp soi từng bức ảnh trong điện thoại của tôi.
“Tấm này.” Ông chỉ vào một bức ảnh chụp toàn thân Lục Thời Diễn ở trung tâm thương mại. “Nhìn tay trái của cậu ta đi.”
Tôi ghé sát vào xem.
“Ngón áp út.”
Ở gốc ngón áp út bàn tay trái của Lục Thời Diễn có một vệt trắng rất mờ. “Vết đeo nhẫn.” Bố tôi nói.
“Thì chắc là của người yêu cũ…”
“Hai đứa quen nhau ba tháng, cậu ta có bao giờ kể với con về người yêu cũ không?”
Không có. Anh ấy nói trước đây chưa từng yêu ai. “Bố, rốt cuộc bố muốn nói điều gì?”
Bố tôi bỏ điện thoại xuống, tháo kính lão ra. “Bố làm cảnh sát trại giam hai mươi ba năm, từng tiếp nhận hơn bốn trăm phạm nhân nam. Từ trò chuyện lúc mới nhập trại, đ.á.n.h giá giảm án, đến kiểm tra tâm lý, cái nào bố cũng đích thân làm. Cậu bạn trai này của con, cách cậu ta nói chuyện, nhịp độ mỉm cười, vị trí ngắt nghỉ khi trả lời câu hỏi, giống hệt một kiểu người.”
“Người nào ạ?”
“Người đã qua huấn luyện chuyên nghiệp.”
“Huấn luyện?”
“Huấn luyện chống thẩm vấn.”
Phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.
“Bố, bố có biết bố đang nói gì không? Một cậu thanh niên làm nội dung ở công ty khởi nghiệp mà lại được huấn luyện chống thẩm vấn sao?”
“Bố không nói cậu ta là tội phạm.” Bố tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. “Ý bố là, cậu ta không phải là con người mà cậu ta đang đóng vai. Cậu ta tên gì, từ đâu đến, từng học trường nào, làm công việc gì, mọi thứ cậu ta nói với con có thể toàn là đồ giả.”
“Vậy rốt cuộc anh ấy là ai?”
“Đó chính là chuyện con phải đi tìm hiểu cho rõ.”
Đêm đó tôi mất ngủ đến tận ba giờ sáng. Không phải vì những lời bố nói. Mà vì tôi bỗng phát hiện ra, hẹn hò với Lục Thời Diễn ba tháng trời, lúc nào nhắn tin lúc bốn giờ sáng, anh ấy cũng trả lời ngay lập tức.
Bốn giờ sáng, anh ấy nhắn: [Em mất ngủ à? Anh cũng thế, vừa tỉnh.]
Tôi xem lại trạng thái WeChat của mình. Đang online. Anh ấy biết tôi chưa ngủ.
Tôi nhắn lại một chữ: [Vâng.]
[Có muốn trò chuyện chút không?]
[Sao giờ này anh lại tỉnh?]
[Anh mơ một giấc mơ, mơ thấy em không thèm để ý đến anh nữa.]
[Làm gì có chuyện đó.]
[Vậy thì tốt rồi. Ngủ ngon nhé.] Anh ấy gửi một biểu tượng nụ hôn.
Tôi tắt điện thoại, nhìn trân trân lên trần nhà. Nếu là ba ngày trước, cuộc đối thoại này sẽ khiến tôi cảm thấy ngọt ngào. Nhưng bây giờ thì sao? Bốn giờ sáng, một người không nhìn điện thoại thì làm sao biết bạn đang online? Trừ khi anh ta vẫn luôn theo dõi.
***
Hôm sau là thứ bảy. Lục Thời Diễn rủ tôi đi trung tâm thương mại. Tôi đồng ý. Không phải vì tôi muốn đi dạo phố, mà vì Hà Hiểu Đường đã dạy tôi một phép thử.
“Cậu đến trung tâm thương mại, tìm cớ để cậu ta đi một mình một đoạn, rồi cậu quan sát dáng đi của cậu ta. Người bình thường đi bộ nơi công cộng sẽ không liên tục quan sát môi trường xung quanh. Nhưng người đã qua huấn luyện, cứ đi qua một ngã rẽ, một góc khuất, hay một lối vào thang máy, họ sẽ nhìn quét qua một lượt trong vô thức.”
Mười một giờ trưa, chúng tôi đến Vạn Đạt. Tại khu đồ nam tầng ba, anh ấy vào một cửa hàng thử quần áo.
“Em cứ dạo quanh đi, anh thử hai bộ này.”
“Vâng.”
Tôi không đi xa. Tôi đứng trước cửa kính của quán trà sữa đối diện, nhìn anh ấy bước ra khỏi phòng thử đồ. Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, bước đến trước gương xoay một vòng. Sau đó anh ấy dừng lại. Chưa mất đến hai giây, ánh mắt của anh ấy đã quét qua cửa tiệm, lối đi phía sau quầy thu ngân, và biển báo lối thoát hiểm bên phải. Hai giây, cực kỳ nhanh. Nếu không cố ý quan sát thì hoàn toàn không thể nhận ra.
Tôi cầm hai cốc trà sữa bước tới, cười đưa cho anh ấy một cốc. “Đẹp đấy anh.”
“Thật không?” Anh ấy nhận lấy trà sữa, cười rất tươi.
“Mua bộ này đi.”
“Được.”
Lúc thanh toán, anh ấy đưa túi xách cho tôi cầm hộ. Miệng túi đang mở hờ. Tôi cúi xuống nhìn lướt qua. Ví tiền, giấy ăn, và một chiếc điện thoại Nokia đời cũ. Hai chiếc điện thoại? Bình thường anh ấy dùng iPhone 15, vậy chiếc Nokia kia là gì? Tôi không để lộ biểu cảm gì.
Hai giờ chiều, chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng trong trung tâm thương mại.
“Thời Diễn.”
“Sao em?”
“Chiếc điện thoại cũ trong túi anh là để làm máy dự phòng à?”
Đôi đũa của anh ấy khựng lại không đến một giây. Rất ngắn, nhưng tôi đã nhìn thấy.
“À, cái đó ấy hả.” Anh cười nhẹ. “Anh dùng từ ngày xưa, giữ lại làm kỷ niệm, coi như máy phụ.”
“Vẫn dùng được chứ?”
“Dùng được. Nạp tiền rồi, chỉ để nghe gọi thôi.”
“Ai lại gọi vào số đó chứ?”
“Bố anh thi thoảng hay gọi. Ông không biết dùng WeChat.”
Anh ấy từng nói bố mình ở Hợp Phì, nhưng anh ấy không phải người Hợp Phì. Vậy bố anh ấy đang ở đâu?
“Này, sao tự dưng em lại quan tâm chuyện này thế?” Anh nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười ngọt ngào. “Em ghen đấy à? Tưởng cô nào gọi chứ gì?” Anh ấy đưa tay qua, nắm lấy tay tôi. “Chỉ có mình em thôi.”
Ngón tay anh ấy ấm áp, trên phần đệm thịt có một lớp chai mỏng. Tôi nhận ra đó không phải là vết chai do cầm bút viết. Vị trí không đúng. Nó nằm ở phần kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ, và đốt thứ hai của ngón trỏ. Đó là vết chai do thường xuyên cầm nắm một loại công cụ nào đó tạo thành. Công cụ gì?
Buổi chiều tôi đưa anh ấy về chỗ thuê trọ, anh ấy hôn tôi một cái ở cổng khu dân cư. “Hẹn tuần sau gặp nhé.”
“Vâng.”
Tôi đợi anh ấy bước qua cửa tòa nhà, quay lưng đi được khoảng hai mươi mét rồi ngoái lại nhìn. Tầng năm, cửa sổ phòng anh ấy. Rèm cửa khẽ động đậy, anh ấy đang xem tôi đã đi chưa.
Tôi gọi điện cho Hà Hiểu Đường. “Những đặc điểm cậu nói, anh ta có đủ hết.”
“Động tác nhìn quét quanh?”
“Trong vòng hai giây, quét đủ ba hướng.”
“Vết chai trên tay thì sao?”
“Ở kẽ tay giữa ngón cái và ngón trỏ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Thứ hai cậu qua cục một chuyến.”
“Để làm gì?”
“Cho cậu xem cái này.”
***
Mười giờ sáng thứ hai, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến văn phòng của Hà Hiểu Đường.
Cô ấy đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi. “Lục Thời Diễn, số căn cước công dân 3401…, hộ khẩu thường trú tại quận Lư Dương, thành phố Hợp Phì, tỉnh An Huy. Thân phận này mới được kích hoạt ba năm trước. Còn hai mươi hai năm trước đó, không hề có bất kỳ ghi chép hoạt động xã hội nào. Không có hồ sơ học bạ, không có bảo hiểm y tế, không có tài khoản ngân hàng, không có bất kỳ lịch sử tiêu dùng nào.”
Tay tôi bắt đầu lạnh toát. “Một người sống hai mươi hai năm trên đời không thể nào lại là một tờ giấy trắng trong tất cả các hệ thống dữ liệu. Trừ khi…”
“Trừ khi thân phận này là được ngụy tạo sau này.” Hà Hiểu Đường lật sang trang thứ hai. “Tớ đã nhờ người đối chiếu với cơ sở dữ liệu khuôn mặt. Cậu đoán xem thế nào?”
“Thế nào?”
“Khuôn mặt bạn trai cậu và một người khác khớp nhau đến chín mươi bảy phẩy ba phần trăm.” Cô ấy đẩy một bức ảnh tới.
Người trong ảnh cắt tóc ngắn, để mặt mộc, mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh quân đội. Dáng đứng thẳng tắp, ánh mắt lạnh lẽo, chính là Lục Thời Diễn. Nhưng cái tên ghi dưới bức ảnh lại không phải.
“Thẩm Ngật.” Tôi đọc to cái tên đó lên.
“Thẩm Ngật, nam, sinh năm 1996, người Lạc Dương, Hà Nam.” Giọng Hà Hiểu Đường trầm xuống. “Nhập ngũ năm 2016, xuất ngũ năm 2019. Phiên hiệu đơn vị và thông tin chi tiết trong thời gian tại ngũ thuộc dạng tuyệt mật.”
“Sau khi xuất ngũ thì sao?”
“Sau khi xuất ngũ, cái tên Thẩm Ngật cũng biến mất. Không có hồ sơ chuyển hộ khẩu, không có ghi chép làm việc, không có gì cả. Và rồi ba năm trước, thân phận Lục Thời Diễn xuất hiện ở Hợp Phì.”
Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông tóc ngắn trong ảnh, là cùng một khuôn mặt với người tôi ôm ngủ mỗi đêm. “Vì sao anh ta phải đổi thân phận?”
Hà Hiểu Đường gấp kẹp tài liệu lại. “Câu hỏi này tớ không tra được nữa. Bởi vì quyền hạn truy cập tài liệu thời tại ngũ của anh ta cao hơn tớ ba bậc.”
“Nghĩa là sao?”
“Nghĩa là đơn vị cũ của anh ta không phải là lực lượng quân đội bình thường.”
