Tôi trở về phòng trọ của mình, nằm ườn trên giường nhìn trần nhà.
Điện thoại đổ chuông, tin nhắn từ Lục Thời Diễn, không, từ Thẩm Ngật. [Nhớ em quá. Em đang làm gì thế?]
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: [Nhớ anh.]
Tối thứ tư, một ngày trước giỗ Thẩm Quang Minh. Lục Thời Diễn hẹn tôi qua nhà anh ấy ăn cơm. Anh ấy làm bốn món. Sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua, mộc nhĩ nộm.
“Tự dưng hôm nay sao anh lại có hứng nấu nướng thế?”
“Muốn trổ tài cho em thưởng thức.” Anh ấy đeo tạp dề, mỉm cười bưng thức ăn lên bàn.
Tôi nhìn bốn món ăn đó. Chẳng có gì đặc biệt, nhưng buổi chiều Hà Hiểu Đường đã nói với tôi một câu: “Cậu thử kiểm tra trong hồ sơ nhà tù của Thẩm Quang Minh xem có ghi chép gì về khẩu vị ăn uống của ông ta không.”
Có. Món ăn gia đình mà Thẩm Quang Minh muốn ăn nhất: sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua. Món thứ tư, mộc nhĩ nộm, là món phụ thường thấy ở nhà ăn quân đội thời Thẩm Ngật còn tại ngũ. Anh ấy không nấu cho tôi ăn, mà là nấu cho bố mình. Ngày mai là giỗ, anh ấy cúng trước một ngày.
Tôi cúi gầm mặt ăn cơm, không nói một lời.
Anh ấy cũng chìm trong im lặng rất lâu. Rồi đột nhiên anh ấy đặt đũa xuống. “Tô Nhan.”
Anh ấy gọi tên tôi, gọi cả họ lẫn tên. Trước giờ chưa từng như thế. Trước đây toàn gọi là “Chị Tô” hoặc “Cục cưng”.
“Sao thế anh?”
“Bố em… trước đây từng làm việc trong nhà tù đúng không?”
Đến rồi! Bố tôi nói không sai một ly.
Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh. “Đúng.”
“Là nhà tù nam của tỉnh?”
“Đúng.”
“Phòng Quản giáo?”
“Đúng.”
Ngón tay anh ấy khẽ run lên trên mặt bàn. “Bố em… đã bao giờ nhắc với em về một người chưa?”
“Ai cơ?”
Anh ấy cúi đầu, môi mấp máy. “Một phạm nhân mang họ Thẩm.”
Tôi không trả lời ngay. Bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt. “Người mà anh muốn hỏi… là bố anh đúng không? Thẩm Ngật.”
Cơ thể anh ta cứng đờ. Cứng đờ hoàn toàn. Mười giây…. Hai mươi giây. Anh ta từ từ ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Vẻ dịu dàng và nụ cười trong mắt đã biến mất sạch. Thay vào đó là một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Em đã điều tra anh.” Không phải là câu hỏi. Là câu khẳng định.
“Lần đầu tiên gặp anh, bố tôi đã nhìn ra rồi. Ánh mắt của anh, tư thế ngồi của anh, cách anh trả lời câu hỏi, ông ấy làm nghề này hai mươi ba năm, hạng người nào mà chưa từng gặp qua.”
Lục Thời Diễn, hay chính là Thẩm Ngật, chậm rãi tựa lưng vào ghế.
“Bố em quả thực rất lợi hại.” Giọng anh ta đổi khác. Không còn ngọt ngào êm tai nữa, trầm thấp, vững chãi, như một thanh đao đang giấu trong vỏ. “Vậy em định làm thế nào? Báo cảnh sát sao?”
“Anh đã phạm luật gì để tôi phải báo cảnh sát?”
Anh ta hơi sững lại. “Dùng tên giả lừa dối em qua lại suốt ba tháng, như thế chưa tính sao?”
“Anh không lừa tiền tôi.”
“Nhưng anh lừa tình cảm của em.”
“Điều đó còn phụ thuộc vào việc, trong những lời anh từng nói với tôi, có bao nhiêu câu là sự thật.”
Anh ta im lặng hồi lâu.
“Anh nấu cơm là thật.” Anh ta nhìn bốn món ăn trên bàn. “Mỗi món anh đều làm đi làm lại ba lần mới dám bưng lên. Anh sợ nấu sai vị em ăn không ngon.”
“Tại sao?”
“Bởi vì bữa cơm này anh không phải nấu cho em ăn.” Anh ta nói y như những gì tôi đoán. “Ngày mai là giỗ bố anh. Hồi còn ở trong đó, ông thích ăn sườn kho nhất. Năm nào đơn xin giảm án bị bác bỏ, ông cũng nói với bố em rằng: ‘Quản giáo Tô, bao giờ tôi mới được ra ngoài ăn một đĩa sườn kho đây?’” Nói đến đây, giọng anh ta rạn vỡ. “Ông chưa được ăn. C.h.ế.t ở trong đó rồi, nhồi m.á.u cơ tim. Điều kiện y tế trong tù em cũng biết đấy. Lúc đưa đến viện thì đã muộn rồi.”
Tôi nhìn tay anh ta. Hai tay cuộn c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m. Các đốt ngón tay trắng bệch. “Thẩm Ngật.”
“Đừng gọi anh bằng cái tên đó.” “Anh không đến đây để báo ân. Anh đến để tìm Từ Mạn Vân.”
Nắm đ.ấ.m của anh ta càng siết c.h.ặ.t hơn.
“Anh định làm gì bà ta?”
“Em không cần biết.”
“Nếu anh định g.i.ế.c bà ta…”
“Anh không nói là sẽ g.i.ế.c bà ta.”
“Vậy anh xuất ngũ rồi bỏ ra ba năm để đổi thân phận, ngụy trang, tiếp cận tôi, chỉ để mời bà ta uống tách trà sao?”
Anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đứng xoay lưng về phía tôi. “Bố em đang giữ bằng chứng.”
“Sao anh biết?”
“Bố anh đã bảo vậy. Trước khi mất, ông gọi cho anh một cuộc điện thoại.” Giọng anh ta rất khẽ. “Ông nói, ở trong này có một quản giáo họ Tô từng giúp ông. Về sau vì chuyện đó mà bị điều đi. Vị quản giáo ấy có nắm trong tay điểm yếu của Từ Mạn Vân.”
“Bố anh bảo anh đến tìm bố tôi?”
“Ông bảo anh tìm cách lấy những tài liệu đó, giao cho người có khả năng xử lý.”
“Người thế nào?”
“Một nhà báo sẵn sàng nhận vụ này. Hoặc gửi qua đường dây tố cáo của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương.”
“Nên kế hoạch của anh là…”
“Lấy bằng chứng. Gửi đơn tố cáo đích danh. Bắt Từ Mạn Vân phải trả giá.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
Anh ta quay người lại, nhìn tôi. “Em nghĩ thế chưa đủ à?”
“Tôi nghĩ nếu anh chỉ muốn lấy bằng chứng, anh có thể trực tiếp tìm bố tôi. Không cần tốn ba tháng đóng giả làm bạn trai tôi.”
Anh ta không đáp.
“Anh đang đợi điều gì?”
“Anh muốn xác minh xem bố em có đáng tin hay không.”
“Ý anh là sao?”
“Từ Mạn Vân có thể tồn tại trong ngành hai mươi năm không đổ, dựa vào không chỉ cái ô dù phía sau. Bà ta nắm thóp của rất nhiều người. Bao gồm cả nhiều đồng nghiệp trong trại giam năm xưa. Sau khi bố anh mất, có rất nhiều người đ.á.n.h tiếng với anh, khuyên anh đừng điều tra nữa, đào bới ra cũng chẳng có lợi ích gì.”
“Anh sợ bố tôi cũng bị bà ta mua chuộc rồi sao?”
“Bố em nói ông bị điều đi vì đã tố cáo bà ta. Nhưng cũng rất có thể ông đã đạt được thỏa thuận ngầm với Từ Mạn Vân, đổi lấy sự im lặng để được nghỉ hưu an toàn.”
“Nên anh đến để thăm dò ông ấy?”
“Anh muốn xem ông ấy là người như thế nào.”
“Quan sát ba tháng rồi, kết luận thế nào?”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp. “Bố em là người tốt.”
“Nhưng anh vẫn dùng thân phận giả để…”
“Nếu anh trực tiếp đến gõ cửa bảo: Chú ơi cháu là con trai Thẩm Quang Minh, chú cho cháu xin bằng chứng. Em đoán xem bố em sẽ làm gì?”
Tôi nghĩ ngợi một lát. Với tính cách của bố tôi, ông sẽ điều tra lai lịch người đến tìm trước. Y hệt như bây giờ. “Cũng thế thôi. Khác ở chỗ ai điều tra ai trước.”
“Nhưng có một điểm khác biệt.” Thẩm Ngật nói. “Nếu anh trực tiếp lật bài ngửa, Từ Mạn Vân sẽ biết chuyện còn nhanh hơn cả bố em.”
“Bà ta đang theo dõi anh sao?”
“Từ ngày anh xuất ngũ.” Anh ta móc từ trong túi ra chiếc Nokia đời cũ. “Đây là sim trả trước không thể định vị. Anh chỉ dùng cái này để liên lạc qua các kênh an toàn. Còn mọi mối quan hệ xã hội trên iPhone, đều là để diễn cho người khác xem.”
“Diễn cho ai xem?”
“Cho người mà Từ Mạn Vân cài cắm. Em tưởng anh xin vào làm nội dung ở công ty khởi nghiệp đó là trùng hợp sao? Nhà đầu tư của công ty đó là đối tác làm ăn với em chồng của Từ Mạn Vân.”
Sống lưng tôi ớn lạnh. “Anh cố tình vào công ty đó?”
“Anh vào đó cốt để Từ Mạn Vân tưởng bà ta đang giám sát được anh. Bà ta tưởng anh không biết gì. Nhưng từng đường đi nước bước đều nằm trong kế hoạch của anh cả rồi.”
“Bao gồm cả việc hẹn hò với tôi?”
Anh ta khựng lại. “Lúc đầu đúng là một phần của kế hoạch.”
“Lúc đầu?”
“Tô Nhan, có vài chuyện đợi mọi thứ kết thúc rồi anh sẽ nói. Bây giờ em chỉ cần trả lời anh một câu, những tài liệu bố em đang giữ, liệu ông ấy có sẵn sàng giao ra không?”
“Sao anh không tự đi hỏi ông ấy?”
“Vì anh không dám chắc, nếu anh xuất hiện ở nhà em dưới tư cách là con trai của Thẩm Quang Minh, liệu Từ Mạn Vân có biết tin trong vòng hai mươi bốn giờ tới hay không.”
“Anh nghi ngờ nhà tôi bị theo dõi?”
“Không phải nghi ngờ. Dưới lầu nhà em có một chiếc Volkswagen Lavida màu xám, đỗ ở đó từ ngày bố em về hưu đến nay. Em không để ý sao?”
Tôi chưa từng để ý. Nhưng bố tôi có biết không?
Tôi gọi điện cho bố. “Bố, dưới lầu nhà mình có một chiếc Lavida màu xám…”
“Bố biết. Nó đỗ ở đó bốn năm rồi.”
“Bố biết sao? Sao bố không nói cho…”
“Nói cho con thì ích gì? Con sẽ sợ hãi, sẽ kích động. Không nói cho con, ít nhất con còn được sống bình thường.”
“Thế…”
“Bảo cậu ta đến gặp bố.”
“Ai cơ ạ?”
“Thẩm Ngật. Ngày mai. Đúng ngày giỗ bố cậu ta, bảo cậu ta đến nhà, mang theo những gì cậu ta cần mang.”
Bố cúp máy.
Tôi nhìn Thẩm Ngật. “Bố tôi bảo ngày mai anh đến nhà.”
Anh ta đứng bên cửa sổ, sững sờ rất lâu. “Ông ấy biết ngày mai là ngày gì sao?”
“Ông nhớ mọi ngày quan trọng của từng phạm nhân.”
Thẩm Ngật ngoảnh mặt đi, bờ vai khẽ run rẩy.
