Tôi ngạc nhiên nhìn bà: “Sao mẹ lại về rồi?”
Ánh mắt mẹ đầy vẻ khó chịu, chỉ tay vào hộp cơm chưa kịp vứt trên bàn. “Chẳng phải mẹ đã bảo sẽ về nấu cơm cho con sao? Con làm thế là có ý gì?”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chẳng biết phải nói gì. Gượng gạo vài giây, tôi bước tới thu dọn đống vỏ hộp: “Chẳng có ý gì cả, con đói thì con ăn trước thôi.”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó nhưng rốt cuộc lại thôi. Trước đây họ thường bảo: “Bố mẹ phải chăm sóc Khả Khả, con đói thì tự tìm cái gì mà ăn”. Giờ tôi làm đúng ý họ, bà ấy lại giận. Tôi gói ghém túi rác, chẳng thèm nhìn mẹ lấy một cái, quay người đi thẳng về phòng.
Hôm sau, bố mẹ đã đưa Lục Khả Khả về nhà. Chuyện này nằm ngoài dự tính của tôi. Bởi lẽ trước kia, thời gian phát bệnh của nó luôn tỉ lệ thuận với mức độ quan tâm bố mẹ dành cho tôi. Bố mẹ tốt với tôi một tí, nó bệnh một hai ngày. Bố mẹ khen tôi vài câu, nó sẽ tùy tình hình mà bệnh thêm vài bữa. Với mức độ quan tâm kiểu ‘mua hoa quả giống nhau’ của bố lần này, tôi cứ ngỡ ít nhất nó phải nằm viện nửa tháng. Nhưng về thì về, đằng nào mấy hôm nữa tôi cũng đi rồi.
Thấy tôi thu dọn hành lý từ sớm, bố mẹ ngạc nhiên rồi chuyển sang giận dữ: “Con đừng tưởng dùng chiêu bỏ nhà đi bụi là bố mẹ sẽ quan tâm con hơn đâu nhé.”
Tôi bất lực thở dài: “Là hoạt động của trường Thanh Hoa, sinh viên có thành tích tốt như con có thể tham gia sớm, kiểu như trại hè ấy.”
Nghe tôi nói vậy, bố mẹ tỏ vẻ khó tin: “Sao chuyện lớn thế con không báo trước? Đường xá xa xôi như vậy, làm sao con tự đi một mình được?”
Nói đến đây, tôi còn chưa kịp phản bác thì họ đã tự khựng lại. Họ dường như chợt nhớ ra, mới mấy hôm trước thôi, chính họ đã vứt tôi lại bơ vơ ở bãi biển lạ nước lạ cái. Thực ra đây không phải lần đầu họ bỏ rơi tôi.
Lục Khả Khả kém tôi một tuổi nên đi học sau tôi một năm. Năm tôi học lớp 7, nó học lớp 6. Ngày họp phụ huynh, cả hai người đều đến trường tiểu học, chẳng ai sang trường cấp hai họp phụ huynh cho tôi. Sau này lớn hơn chút nữa, cả nhà cùng về quê. Lục Khả Khả thấy khó ở, họ vội vàng đưa nó về thành phố khám, vứt tôi lại ở quê nửa tháng trời. Lại sau này nữa, hôm tan học cấp ba bỗng dưng bão tuyết ập đến, họ không hẹn mà cùng chạy đến trường Lục Khả Khả. Tôi bị kẹt ở lớp học thêm mất điện suốt cả một đêm dài. Những chuyện đó, lần nào tôi cũng nói trước với họ cả rồi. Nhưng họ chưa từng nhớ. Vậy mà bây giờ tôi đi nhập học sớm, họ lại trách tôi.
Nhớ lại những ký ức đau lòng ấy, sắc mặt tôi không tốt lắm.
Bố mẹ chẳng hiểu sao trông lại đầy vẻ áy náy. Hai người nhìn nhau, bố vội vàng mở lời: “Thu Thu, đúng là trước đây bố mẹ có những chỗ chưa phải với con, con…”
Lời còn chưa dứt, trong bếp đã vọng ra tiếng hét thất thanh: “Bố mẹ ơi, con đau quá!” Câu nói của bố bị chặn đứng ngang họng.
Hai người bỏ mặc tôi, quay đầu lao thẳng vào bếp. Tôi bước theo sau, nhìn kỹ mãi mới thấy một vết xước bé tí tẹo trên ngón tay Lục Khả Khả. Nhưng bố mẹ lại làm như gặp chuyện tày đình, người đi tìm hộp cứu thương, người luống cuống dỗ dành.
Thấy tôi đứng ở cửa bếp, mẹ há miệng định nói gì đó. Tôi chẳng đợi bà mở miệng, quay đầu đi thẳng về phòng.
Sáng hôm sau ngủ dậy, cả nhà chẳng còn ai. Tôi theo thói quen xuống lầu mua bữa sáng cho mình, vừa ăn vừa đọc sách. Mãi đến trưa họ cũng không về, tôi không hỏi, lại tự mình ăn trưa.
Cho đến giờ nghỉ giải lao buổi chiều, cầm điện thoại lướt vòng bạn bè, tôi mới phát hiện hôm nay là sinh nhật Lục Khả Khả, cũng là sinh nhật tôi.
Lục Khả Khả được nhận nuôi vào đúng ngày sinh nhật tôi. Để thể hiện sự công bằng, bố mẹ ấn định ngày sinh của nó trùng với tôi luôn. Chỉ là về sau, sự chú ý của họ dần chuyển hết sang nó. Tôi ngược lại trở thành nhân vật làm nền trong bữa tiệc sinh nhật hàng năm.
Nhìn ba người cười tươi như hoa trong ảnh, tôi lặng lẽ đặt điện thoại xuống. Thế cũng tốt, đỡ phải bốn người tụ lại một chỗ, chẳng ai vui vẻ gì. Tôi đặt một chiếc bánh kem vị dâu tây mình thích qua app giao hàng. Lúc tôi đang nhắm mắt tự cầu nguyện cho mình thì mẹ nhắn tin đến.
[Thu Thu, bố mẹ sắp về rồi.]
[Khả Khả đang dỗi, bố mẹ ở lại dỗ em thêm chút, con đừng để bụng nhé.]
Tôi chẳng những không để bụng, mà còn mong họ về muộn chút. Nếu không tôi thật sự không biết Lục Khả Khả còn giở cái trò gì ra để làm tốn thời gian của tôi nữa.
Lúc bố mẹ về mang theo nửa cái bánh kem, cười hề hề đẩy đến trước mặt tôi: “Thu Thu, hôm nay cũng là sinh nhật con, chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Tôi khách sáo cảm ơn một tiếng, nhưng không nhận lấy cái bánh.
Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi: “Cắt bánh đi Thu Thu, bố mẹ đặc biệt mang về cho con đấy.”
Tôi chỉ tay lên bàn ăn: “Cảm ơn bố mẹ, nhưng con ăn rồi.”
Bố thấy không khí không ổn, vội vàng giảng hòa: “Thu Thu, cái này là bố mẹ đặc biệt chọn cho hai chị em con, ít nhiều gì con cũng ăn một miếng chứ.”
Tôi gật đầu, mở hộp bánh ra, rồi lại nhíu mày đẩy ra xa: “Bố mẹ, con không ăn được việt quất.”
Nghe tôi nói, mẹ há hốc mồm ngạc nhiên, rồi vẻ áy náy lại hiện lên mặt: “Đều tại bố mẹ, hôm nay bận quá nên quên mất.”
Hai người nhìn nhau, bố tiếp lời: “Thu Thu, hay là thế này, ngày mai… ngày mai bố mẹ sẽ tổ chức sinh nhật bù cho con.”
Tôi ngước lên đầy nghi hoặc. Trước đây tôi rất ghét việc cái kẻ ngoại lai chuyên diễn trò kia san sẻ tình thương của bố mẹ, tôi không muốn ngày sinh nhật của mình mà cũng phải chia sẻ bố mẹ với nó. Từ năm năm tuổi đến khi trưởng thành, tôi đã nói vô số lần rằng muốn tổ chức sinh nhật riêng với Lục Khả Khả. Nhưng bố mẹ chưa bao giờ đồng ý.
“Khả Khả vì con mới bị bệnh tim, con phải coi nó như em ruột, không được so bì tị nạnh kiểu đó.”
“Em nó còn chưa để bụng thì thôi, sao con cứ giở cái tính nhỏ nhen ấy ra thế nhỉ?”
Có năm tôi dỗi, nhất quyết không chịu đi cùng họ. Kết quả là ba người họ vui vẻ hạnh phúc bên nhau cả ngày, còn tôi – một đứa trẻ con – ở nhà nhịn đói suốt một ngày trời.
Lúc họ về, thấy tôi co ro trong phòng khóc thút thít, họ không an ủi thì thôi, lại còn hùa vào mắng mỏ. “Tất cả là tại con, rõ ràng là một ngày nên vui vẻ, con cứ nhất quyết phải giở chứng, báo hại Khả Khả cũng chẳng chơi bời được gì!”
