Tối hôm đó, tôi quay về căn nhà tân hôn. Không phải quay về làm hòa với anh, mà là lấy giấy tờ và quần áo của mình. Hứa Ðường không yên tâm để tôi đi một mình nên đưa tôi đến cổng khu chung cư. Tôi bảo cô ấy chờ trong xe, còn mình tự lên tầng.
Khi cắm chìa khóa vào ổ khóa, lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.
Trong nhà không bật đèn, Hạ Xuyên ngồi trên ghế sofa phòng khách. Trước mặt anh đặt hai cốc nước, một cốc đã nguội.
“Em còn biết đường về à.” Anh nói.
Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng ngủ rồi mở tủ quần áo.
“Em đi đâu?”
“Lấy đồ.”
“Lấy đồ gì?”
“Quần áo, giấy tờ của tôi và giấy đăng ký kết hôn.”
Anh đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ. “Em thật sự muốn chuyển đi?”
“Ừ.”
“Chỉ vì một cái tát?”
Tôi gấp bộ đồ ngủ bỏ vào vali. “Vì anh đánh tôi, hơn nữa còn cảm thấy đó chỉ là một cái tát.”
“Anh đã nói anh không cố ý rồi.”
“Vậy anh đánh trúng tôi bằng cách nào?”
Anh bị hỏi đến sững người.
Tôi quay lại: “Lúc đó anh đang nhìn gì?”
“Anh chẳng nhìn gì cả.”
“Anh nhìn tay tôi, hỏi ai cho tôi động vào, sau đó giơ tay đánh tôi. Hạ Xuyên, động tác ấy không phải vì ngã bất ngờ, cũng không phải vô tình va phải. Anh nhìn thấy trước, rồi mới quyết định đánh.”
Cơ mặt anh giật nhẹ. “Bây giờ em đang thẩm vấn anh đấy à?”
“Tôi đang xác nhận xem rốt cuộc mình đã lấy một người như thế nào.”
Hạ Xuyên tiến lên một bước.
Tôi lập tức lùi lại, lưng dựa vào tủ quần áo. “Ðừng lại đây.”
Anh dừng lại.
Câu “đừng lại đây” này, trước khi cưới tôi từng nói rất nhiều lần. Trước đây anh sẽ cười rồi dừng lại, nói: “Ðược rồi, không trêu em nữa.”
Bây giờ anh nhìn tôi, trong mắt chỉ toàn sự tức giận vì cảm thấy bị xúc phạm. “Em coi anh là gì? Người lạ à?”
“Người từng đánh tôi.”
“Anh là chồng em!”
“Thân phận chồng không tự động xóa bỏ trách nhiệm của anh.”
Anh nhìn chằm chằm tôi, sắc mặt ngày càng khó coi. “Nếu em chuyển ra ngoài, người ta sẽ nói thế nào? Chúng ta mới cưới mười ba ngày, em bảo mặt mũi anh để đâu?”
“Mặt anh đâu phải do tôi đánh sưng.”
Căn phòng im bặt.
Tôi kéo khóa vali lại, bỏ giấy đăng ký kết hôn vào ngăn trong, rồi lấy sổ hộ khẩu của mình ra.
Hạ Xuyên nhìn thấy hai thứ ấy, cuối cùng cũng hoảng. Anh bước tới, một tay đè lên vali. “Em lấy mấy thứ này làm gì?”
“Chuẩn bị ly hôn.”
“Em điên rồi à?”
“Không.”
“Chỉ vì chút chuyện hôm nay mà em muốn phá hủy cuộc hôn nhân này?”
Tôi nhìn bàn tay anh. “Người phá hủy cuộc hôn nhân không phải tôi. Khoảnh khắc anh động tay, anh đã thay chúng ta đưa ra quyết định rồi.”
Anh nghiến răng, giống như cuối cùng không nhịn được nữa. “Có phải em đã muốn ly hôn từ lâu rồi không? Có phải ngay từ đầu em đã chẳng định sống tử tế với anh?”
“Nếu tôi đã muốn ly hôn từ lâu, tôi sẽ không đứng cạnh bếp nhà anh để múc canh giúp mẹ anh.”
“Em còn lôi chuyện này ra nói!”
“Bởi vì chính chuyện này khiến tôi nhìn rõ cái gọi là quy củ trong nhà anh cuối cùng đều đè lên đầu tôi.”
Sắc mặt Hạ Xuyên cứng lại.
Tôi luôn cho rằng mẹ chồng lạnh nhạt với tôi vì tính bà vốn như vậy. Nhưng hôm nay tôi cuối cùng cũng hiểu, không phải bà không thích tôi, mà bà chỉ muốn xem tôi có thể bị thuần phục hay không. Còn Hạ Xuyên không phải đột nhiên thay đổi, anh chỉ xác nhận rằng tôi đã đăng ký kết hôn với anh, xác nhận rằng tôi sẽ không dễ dàng bỏ đi, nên không cần che giấu nữa.
“Mẹ anh nói không cho em gái anh động vào đồ trong bếp, em gái anh có thể ngồi chờ ăn cơm; còn tôi đưa tay giúp một chút lại biến thành không biết quy củ.” Tôi nói từng chuyện một. “Nhà anh không thiếu người múc canh, nhà anh thiếu một người vĩnh viễn không bao giờ phản bác.”
“Ðủ rồi!” Hạ Xuyên đấm mạnh vào cánh tủ. Cánh tủ rung lên, móc quần áo bên trong va vào nhau loảng xoảng.
Tôi không lùi thêm. “Anh xem, đây mới là dáng vẻ thật sự của anh.”
Anh nhìn tôi, thở nặng nề. “Em đừng kích động anh.”
“Tôi không kích động anh. Tôi chỉ nói cho anh biết rằng tôi không chấp nhận.”
Ðúng lúc này, bên ngoài vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Mẹ chồng đến.
Vừa vào cửa nhìn thấy vali của tôi, sắc mặt bà lập tức sa xuống. “Niệm An, con làm gì thế?”
“Con chuyển ra ngoài.”
“Vợ chồng làm gì có thù qua đêm? Xuyên nó đã biết sai rồi.”
Tôi chỉ vào mặt mình: “Anh ấy biết sai thật sao?”
Mẹ chồng nhìn một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi. “Mặt chỉ đỏ một chút thôi, cũng có bị hủy dung đâu. Người trẻ các con sống với nhau, không thể động một chút là nhắc đến ly hôn.”
Tôi hỏi: “Nếu hôm nay người bị đánh là Hạ Vân, mẹ cũng sẽ nói con bé không bị hủy dung sao?”
Mẹ chồng lập tức im bặt.
Hạ Xuyên lạnh giọng: “Em lôi Vân Vân vào làm gì?”
“Tôi chỉ hỏi thôi.”
“Em gái anh với em giống nhau được à?”
Câu ấy vừa rơi xuống, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi nhìn anh. “Khác ở đâu?”
Anh nhận ra mình nói sai nhưng không xin lỗi, chỉ quay mặt sang một bên.
Tôi nói nốt thay anh. “Cô ấy là em gái anh, nên anh sẽ không vì cô ấy chạm vào chiếc muôi mà đánh cô ấy. Tôi là vợ anh, nên anh cảm thấy đánh rồi cũng chẳng sao.”
Mẹ chồng vội nói: “Xuyên nó không có ý đó.”
“Anh ấy chính là có ý đó.” Tôi nhét mấy bộ quần áo cuối cùng vào vali.
Mẹ chồng nắm lấy cánh tay tôi: “Con không thể cứ thế mà đi. Hàng xóm đều biết hai đứa vừa cưới, ngày mai người ta hỏi thì chúng ta nói thế nào?”
Tôi giằng tay ra. “Mọi người muốn nói thế nào cũng được.”
“Con làm vậy là không chừa chút thể diện nào cho nhà chúng ta!”
“Thể diện phải tự mình giữ lấy, không phải dựa vào việc bắt con dâu nhẫn nhịn.”
Mẹ chồng tức đến run người.
Hạ Xuyên lại đột nhiên im lặng. Anh không mắng, cũng không ngăn cản nữa, chỉ nhìn tôi thu dọn đồ đạc.
Tôi biết anh đang chờ. Chờ tôi giống như trước kia mềm lòng, chờ tôi bị vài câu của mẹ chồng nói đến áy náy, chờ tôi nhớ tới họ hàng hai bên và những lời hứa trong hôn lễ, rồi lại xách vali quay về ngồi xuống. Nhưng lần này tôi không quay đầu.
Khi tôi đi đến cửa, Hạ Xuyên đột nhiên lên tiếng. “Hôm nay em mà đi thì đừng quay lại nữa.”
Ðộng tác thay giày của tôi không dừng lại. “Ðược.”
Có lẽ anh không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy, sắc mặt lập tức thay đổi.
Mẹ chồng sốt ruột: “Con nói chuyện với nó kiểu gì vậy? Nó cũng là vì cái nhà này!”
Tôi mở cửa. “Một gia đình có người động tay đánh tôi không đáng để tôi ở lại.”
Tôi kéo vali bước vào thang máy. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Hạ Xuyên đứng trước cửa. Trên mặt anh không có chút hối lỗi nào, chỉ có vẻ âm trầm khi kế hoạch bị phá vỡ.
Hứa Ðường lái xe xuống dưới tầng, giúp tôi đặt vali vào cốp sau. “Anh ta không cản cậu?”
“Có.”
“Vậy sao cậu ra được?”
“Tớ nói tớ muốn ly hôn.”
Ðộng tác của Hứa Ðường khựng lại. “Cậu quyết định rồi?”
“Quyết định rồi.”
Tối hôm đó, tôi ở lại tầng hai cửa hàng hoa của Hứa Ðường. Ðó là một căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn và một chiếc bàn gấp. Góc tường chất đầy xốp cắm hoa và giấy gói, trong không khí tràn ngập mùi hoa hồng, hoa bách hợp và đất ẩm.
Tôi đặt giấy đăng ký kết hôn lên bàn. Cuốn sổ nhỏ màu đỏ trông vô cùng vui mắt, hoàn toàn không ăn nhập với khuôn mặt đang sưng của tôi.
Hứa Ðường mang lên một bát mì, ngồi bên giường ăn cùng tôi. Tôi ăn được vài miếng rồi không thể nuốt nổi nữa.
Ðiện thoại liên tục reo.
Ban đầu Hạ Xuyên nhắn tin. [Em đừng làm lớn chuyện.]
[Mẹ anh đã rất buồn rồi.]
[Em về đi, chúng ta nói chuyện lại.]
Sau đó chuyển thành gọi điện, tôi không nghe. Rồi mẹ chồng gọi tới.
Tôi vừa bắt máy, bà đã khóc. “Niệm An, mẹ biết hôm nay Xuyên làm không đúng, nhưng con cũng không thể nói đi là đi như vậy. Hai đứa mới cưới mười ba ngày, truyền ra ngoài khó nghe biết bao.”
Tôi hỏi: “Anh ấy đâu?”
“Ðang ngủ trong phòng.”
“Tại sao anh ấy không tự gọi điện xin lỗi con?”
Mẹ chồng im lặng. “Nó không hạ mình xuống được.”
Nghe câu này, tôi bỗng cảm thấy buồn cười. Lúc đánh tôi anh không sợ mất mặt, bây giờ lại vì xin lỗi mà không chịu mất mặt. “Mẹ, mẹ không cần khuyên nữa.”
“Hai đứa là vợ chồng mà!”
“Vợ chồng không có nghĩa ai chịu cúi đầu trước thì người đó đáng bị đánh.”
Ðầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên mép giường thất thần. Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, sẽ hối hận, sẽ không nỡ. Nhưng đến lúc này, cảm xúc mạnh mẽ nhất trong lòng tôi lại là nhẹ nhõm. Giống như cuối cùng có người giúp tôi đẩy mở một cánh cửa sổ đã đóng quá lâu.
***
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện. Bác sĩ hỏi tôi bị thương thế nào, tôi nói thật rằng bị chồng đánh. Y tá ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giúp tôi chụp kiểm tra, sau đó ghi vào bệnh án rằng tôi bị bầm dập mô mềm.
Bác sĩ dặn: “Mấy ngày này đừng xoa bóp, cũng đừng chườm nóng. Nếu mặt tiếp tục sưng thì quay lại kiểm tra.”
Tôi cầm bệnh án, đứng ngoài hành lang bệnh viện, nhìn chằm chằm bốn chữ “bạo lực gia đình” rất lâu. Bốn chữ ấy bình thường hơn tôi tưởng. Không có tiếng sấm, trời cũng không sập xuống, càng không có ai lập tức bị trừng phạt vì nó. Nó chỉ yên lặng nằm trên tờ giấy, nhắc nhở tôi rằng chuyện xảy ra hôm qua không phải vợ chồng cãi nhau, mà là bạo lực.
Rời khỏi bệnh viện, tôi gửi cho Hạ Xuyên một tin nhắn. [Tôi đã đi khám, trong bệnh án có ghi rõ nguyên nhân bị thương. Hai giờ chiều hôm nay, chúng ta đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.] Gửi xong, tôi tắt điện thoại.
Nửa tiếng sau, Hứa Ðường đặt một cốc cà phê trước mặt tôi. “Anh ta trả lời chưa?”
“Chưa xem.”
“Cậu không sợ anh ta không đến à?”
“Anh ta không đến thì tớ sẽ giải quyết theo thủ tục.”
Tôi không nói suông. Tôi đã bỏ căn cước, giấy đăng ký kết hôn và sổ hộ khẩu vào túi, đồng thời còn lập một danh sách phân loại đồ đạc hai bên qua lại sau hôn lễ. Không có thứ gì quá quý giá, chỉ có quần áo, sách, máy tính của tôi, cùng một chậu hoa dành dành anh tặng khi chúng tôi kết hôn. Chậu hoa đó vốn đặt ngoài ban công căn nhà tân hôn. Tôi rất thích nó, nhưng tôi quyết định không lấy. Có những thứ một khi mang đi, chưa chắc còn có thể tiếp tục sống.
