Sau khi quay lại với nhau, mỗi ngày tôi đều âm thầm chuẩn bị cho một sự rời đi không bao giờ quay đầu lại.
Từ Liệt không hề phát hiện ra. Chắc anh ta đang hài lòng lắm vì cuối cùng tôi cũng đã học được cách không kiểm tra điện thoại, không gặng hỏi, không ghen tuông. Thậm chí khi chạm tay vào thỏi son không phải của mình trên ghế phụ, tôi cũng chỉ nhẹ nhàng đặt nó về chỗ cũ, rồi tiện tay sắp xếp lại mấy tờ hóa đơn trong ngăn chứa đồ giúp anh ta.
Anh ta nhìn tôi rất lâu qua gương chiếu hậu, cuối cùng tấp xe vào lề. “Thỏi son kem màu đỏ mận đó là do Thịnh Kiều Kiều để quên. Tối qua đi tiếp khách về muộn quá, cô ấy uống thay anh không ít rượu nên không thể tự lái xe, anh mới tiện đường đưa về.”
Xương mày của Từ Liệt nhô cao, khi không nói chuyện, cả gương mặt toát lên vẻ sắc lạnh, bệ vệ. Nhưng lúc này, anh lại đang day day mi tâm, như thể bị lột bỏ lớp vỏ điềm tĩnh thường ngày, chậm rãi giải thích với tôi từng chữ một. “Bác Thịnh là bậc cha chú chơi thân với gia đình anh. Con gái bác ấy làm việc ngay dưới trướng anh, anh không thể không chiếu cố. Năm năm qua, hiện tại, và cả sau này nữa, anh tuyệt đối không bao giờ có bất kỳ mối quan hệ vượt quá giới hạn nào với Thịnh Kiều Kiều.”
Tôi không nói gì.
Anh khựng lại, trong giọng nói hiếm hoi để lộ sự sốt ruột: “Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao thì em mới chịu tin anh?”
“Em tin anh mà.” Tôi kéo tấm gương trên tấm chắn nắng xuống soi thử, xác nhận khóe mắt mình không hề đỏ, “Cũng không giận.”
Anh như thể đ.ấ.m một cú vào bị bông, nửa ngày sau mới khàn giọng hỏi: “…Thế sao suốt dọc đường nãy giờ em không nói tiếng nào?”
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, nhẩm tính xem có còn kịp giờ ra sân bay không, rồi tiện miệng đáp: “Không phải anh từng nói anh không thích nghe những câu vô thưởng vô phạt sao? Em sắp muộn giờ làm rồi, anh thả em xuống ở ngã tư phía trước là được.”
Hàng chân mày anh lập tức nhíu c.h.ặ.t: “Lúc nào em cũng xuống xe ở ngã tư đèn đỏ thứ hai cơ mà. Chỗ này cách công ty còn tận hai cây số nữa.”
Tôi nhất thời quên mất thói quen nhỏ này.
Ánh mắt anh từ gương chiếu hậu từ từ dời sang mặt tôi: “Sáng sớm thế này, không đến công ty, em định đi đâu?”
Tôi đang định tìm cớ thì… “Ding…” Nhạc chuông điện thoại cài riêng bất chợt vang lên, trên màn hình nhảy nhót ba chữ “Thịnh Kiều Kiều”.
Sự dò xét trong mắt Từ Liệt như bị âm thanh đó đ.á.n.h gãy. Anh dời mắt, yết hầu lăn lộn, giấu đầu lòi đuôi giải thích: “Điện thoại công việc, anh phải nghe một lát.” Nói xong, anh bấm nút mở khóa cửa xe trung tâm: “Vậy em xuống ở phía trước đi.”
Tôi gật đầu, tháo dây an toàn chuẩn bị mở cửa. Anh bỗng gọi tôi lại.
“Đừng có hấp tấp vội vàng. Qua đường nhớ nhìn xe cộ đấy.” Giọng anh trầm xuống, mang theo chút ý vị dỗ dành. “Cái nhà hàng ngắm hoàng hôn mà em cứ đòi đi check-in suốt, anh đặt bàn rồi. Chuyện đã hứa với em, anh sẽ không quên. Mỗi một ngày kỷ niệm sau này, anh cũng sẽ không vắng mặt nữa. Kỷ niệm bảy năm vui vẻ, A Vụ. Hẹn em tối nay.”
Bàn tay tôi đang đặt trên tay nắm cửa khựng lại. Ngày kỷ niệm trước — tối kỷ niệm sáu năm, chỉ vì một cuộc điện thoại của Thịnh Kiều Kiều, anh đã bỏ mặc tôi trong phòng khách trống trải. Lúc đó tôi đau đớn đến mức như lục phủ ngũ tạng bị móc rỗng, nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi lại chẳng còn chút cảm giác nào.
“Nghe điện thoại đi.” Tôi quay đầu mỉm cười với anh, giọng rất nhẹ, “Đừng để người ta đợi lâu.”
Bởi vì Thịnh Kiều Kiều không đợi được, và chuyến bay của tôi cũng không đợi được nữa. Cái gọi là ngày kỷ niệm, năm nay, năm sau, và mỗi năm về sau nữa, tôi đều sẽ không đợi nữa.
***
Tôi kịp lên máy bay. Vừa ngồi xuống, dạ dày chợt trống rỗng cồn cào. Mùi đồ ăn sáng tràn ngập khoang máy bay lại khiến tôi hơi buồn nôn. Theo thói que n, tôi thò tay vào túi áo khoác, mò ra được ba viên chocolate bọc giấy vàng. Từ rất lâu về trước, sau một lần tôi bị tụt đường huyết đến ngất xỉu, Từ Liệt ngày nào cũng nhét vài viên chocolate vào túi tôi, dù mưa hay nắng cũng không thay đổi.
Vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi, cơn ch.óng mặt giảm bớt, nhưng một thứ hương vị vừa đắng vừa chát lại từ cổ họng trào ngược lên. Bên nhau bảy năm, tôi và Từ Liệt, sao lại đi đến bước đường này?
Lúc mới biết Thịnh Kiều Kiều, tôi không bận tâm lắm. Từ Liệt nói cô ta là con cháu của một người bác chơi thân, nhờ anh chiếu cố nên mới sắp xếp vào tập đoàn. Mãi sau này tôi mới biết, cái gọi là “chiếu cố”, chính là việc anh có thể quang minh chính đại cho cô ta mọi đặc quyền trước mặt tất cả mọi người.
Sếp trực tiếp của tôi là Liễu Chí Cường ngày nào cũng gây khó dễ cho tôi, Từ Liệt biết, nhưng chẳng bao giờ can thiệp. Ấy vậy mà Liễu Chí Cường chỉ nói nặng lời với Thịnh Kiều Kiều một chút, ngay ngày hôm sau đã bị sa thải.
Cả văn phòng đều cười nhạo cô ta sau lưng, nhưng trước mặt thì ai nấy đều nở nụ cười xu nịnh, gọi một tiếng “Bà chủ”.
Tôi liều mạng ép bản thân phải thông cảm cho nỗi khổ của anh, tự nhủ rằng anh chỉ vì nể tình nghĩa. Nhưng chút tình nghĩa ấy, dần dần lan cả vào cuộc sống của tôi và anh.
Một buổi tối nọ, tôi nhìn thấy một bức ảnh trong nhóm chat nhỏ của đồng nghiệp. Từ Liệt, người vừa nói với tôi rằng anh đang tăng ca, lại đang cùng Thịnh Kiều Kiều xem suất chiếu muộn. Bộ phim mang tên *Người Yêu Dấu*. Đó chính là bộ phim tôi đã năn nỉ anh suốt cả tháng trời nhưng anh nhất quyết không chịu đi xem cùng.
Hôm đó tôi thực sự không kìm nén được tủi thân, níu lấy tay áo anh lắc lư: “Chỉ một lần thôi, anh đi với em một lần đi mà. Mọi người đều đi xem *Người Yêu Dấu* với người mình thích cả.”
Anh thậm chí không thèm chớp mắt, đáp: “Xem mấy thể loại phim này đúng là lãng phí sinh mệnh.”
Nhưng trong bức ảnh anh ngồi ở rạp chiếu phim, ánh mắt anh lại dịu dàng, khóe môi ngậm cười, không hề có nửa điểm mất kiên nhẫn.
Những dòng tin nhắn nhảy liên tục trên màn hình lướt qua mắt tôi, rồi mờ nhòe đi.
Khi Từ Liệt về đến nhà, tôi hỏi anh: “*Người Yêu Dấu* xem hay không?”
Ánh mắt anh khựng lại một nhịp, cũng có thể là ảo giác của tôi. Anh giữ vẻ mặt vô cảm, hỏi ngược lại: “Em theo dõi anh?”
Khoảnh khắc đó, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi như bị nhét c.h.ặ.t một cục bông ngậm đầy nước, đến hít thở cũng khó khăn. “Em cần gì phải theo dõi? Ảnh anh và cô ta đi xem phim, trong nhóm đồng nghiệp đã lan truyền ầm ĩ từ lâu rồi! Từ Liệt, nếu anh muốn chia tay thì cứ nói thẳng.” Giọng tôi run rẩy không ngừng, “Không cần phải giấu giếm, lừa dối em như vậy.”
Anh không hề thấy có lỗi, cũng chẳng giải thích, chỉ bình tĩnh đứng ở huyền quan, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ: “Nếu em ngay cả sự tin tưởng cơ bản nhất dành cho anh cũng không có, thì chẳng còn gì để nói nữa. Anh bận rộn cả ngày rồi, không có sức đâu mà cãi nhau với em.”
Nói xong, anh còn thong thả đặt cái túi giấy trên tay lên tủ giày. Trên túi giấy in hai chữ: “Người Yêu Dấu”.
Chút lý trí cuối cùng của tôi đứt phăng trước thái độ dửng dưng như không của anh. Tôi lao tới vồ lấy cái túi giấy, dùng hết sức bình sinh ném mạnh xuống sàn. Túi giấy không dán miệng, đồ đạc bên trong lăn lông lốc khắp nhà, vang lên vài tiếng trầm đục. Tôi thậm chí không buồn cúi xuống nhìn, chỉ đỏ mắt trừng trừng nhìn anh.
Anh cũng không nói gì.
Chúng tôi đối đầu nhau như hai kẻ thù.
Rất lâu sau, anh đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi c.h.ế.t lặng tại chỗ, như một bức tượng đất sét bị rút cạn linh hồn. Cho đến khi một thứ gì đó chầm chậm lăn đến dưới chân tôi. Tôi cúi đầu, là chocolate. Những viên chocolate thủ công tròn vo lăn lóc khắp sàn.
Tôi lại mềm lòng. Tôi nghĩ, có lẽ tôi nên nói chuyện đàng hoàng với anh một lần. Nhưng suốt ba ngày liền, anh không nghe điện thoại, cũng không về nhà. Tôi ép bản thân phải cúi đầu trước, gửi tin nhắn cho anh. [Đêm đó em không kiềm chế được tính nóng, là em sai. Nhưng anh nói tăng ca, lại đi xem phim cùng cô ấy, đó là sự thật. Hôm nay là kỷ niệm sáu năm. Em đợi anh ở nhà, chúng ta ngồi xuống nói chuyện cho rõ ràng nhé.]
Tôi đợi từ ban ngày cho đến khi trời tối mịt.
Đợi đến mười một giờ đêm, tôi thực sự ngồi không yên nữa, quyết định đến công ty tìm anh. Nhưng vừa đi được nửa đường, tôi bị một kẻ kéo tuột vào con hẻm tối tăm khuất bóng đèn đường.
Là Liễu Chí Cường, gã sếp cũ bị sa thải vì Thịnh Kiều Kiều, đang nhe răng cười gở với tôi: “Ông đây không dám động vào người phụ nữ của Tổng giám đốc, chẳng lẽ lại không dám động vào mày?”
Hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác cho Từ Liệt không thể kết nối, từng tiếng kêu cứu gào đến khản cổ của tôi. Nếu không có người qua đường tình cờ đi ngang, vết thương của tôi tuyệt đối không chỉ dừng lại ở mức bầm dập mặt mày.
Trình báo xong xuôi, tôi bước ra khỏi đồn công an, điện thoại chợt đổ chuông. Tôi giật mình co rúm lại như chim sợ cành cong. Nhìn thấy hai chữ “Từ Liệt” trên màn hình, sự bình tĩnh tôi cố nhẫn nhịn suốt cả đêm bỗng chốc sụp đổ, tôi gần như muốn òa khóc nức nở: “Alo?”
Nhưng đầu dây bên kia, lại là giọng nói ngọt ngào, nũng nịu của Thịnh Kiều Kiều. “Anh Liệt đang tắm rồi. Tôi thấy cô gọi mấy cuộc, thấy anh ấy mãi không nghe nên nghe máy xem sao… Xin hỏi cô là ai vậy? Có việc gì gấp không?”
Cổ họng tôi như bị ai đổ vào cả một tảng than hồng, thiêu rụi toàn bộ thanh quản. Cuối cùng tôi cũng không biết mình đã cúp máy thế nào, rồi lại lầm lũi đi bộ về nhà ra sao.
