Cha mẹ ruột của tôi cho rằng tôi là kẻ vô dụng. Toàn bộ sự chú ý của họ đều dồn lên người Sở Dao, điều đó vốn dĩ là lẽ đương nhiên. Tình cảm mười tám năm, nếu dễ dàng buông bỏ mới là chuyện lạ. Tôi không tranh giành, cũng không định tiếp tục ở lại.
“Mặc thử bộ này đi, An An.” Mẹ đưa cho tôi một chiếc váy liền thân, mác vẫn chưa cắt, “Dao Dao nói mẫu này năm nay đang thịnh hành.”
Tôi đón lấy. Giá của nó đủ để tôi trang trải sinh hoạt phí ba năm cấp ba. Quá chói mắt. Tôi không thích.
“Ngày mai có tiệc, con theo Dao Dao học lễ nghi.” Cha không ngẩng đầu lên, “Ðừng lại cầm nhầm dao nĩa nữa.”
Ðúng lúc ấy, Sở Dao bưng trà tới, giọng ngọt ngào đến mức phát ngấy: “Bố, chị mới về, cần thời gian để thích nghi.”
Tôi mỉm cười. Về đây ba tháng, họ đã sắp xếp cho tôi vào một trường tư, đưa tôi vào giới tiểu thư danh giá, và còn định gả tôi cho một kẻ tai tiếng khét tiếng. Nghe nói là để bù đắp việc Dao Dao không thể “hạ mình” cưới người đó.
Không ai hỏi tôi muốn gì. Cũng tốt thôi! Chúng tôi quả nhiên là người một nhà, đều giỏi áp đặt suy nghĩ lên người khác.
Buổi tiệc chúc mừng việc bảo suất của Sở Dao được tổ chức linh đình, náo nhiệt. Khi âm thanh ồn ào từ tầng dưới vang lên, tôi kéo khóa vali lại. Dưới đáy vali, thư báo trúng tuyển của Ðại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng vẫn còn nguyên vẹn, góc cạnh phẳng phiu.
Mười giờ tối, họ kết thúc buổi tiệc trong men rượu. Mẹ mặt đỏ bừng, cha vẫn đang gọi điện thoại. Sở Dao đã thay đồ ngủ, chuẩn bị lên lầu.
“Tôi có chuyện muốn nói.” Tôi gọi họ lại.
Cả ba dừng bước.
“Tôi muốn đi lính.”
Không khí đông cứng trong vài giây.
“…An An?” Mẹ tôi bật cười trước, “Con nói linh tinh gì thế?”
“Ðại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng, nhập học ngày 20 tháng 8.” Tôi lấy thư trúng tuyển từ sau lưng, đặt lên bàn trà, “Khám sức khỏe và thẩm tra chính trị, tôi đã làm xong từ ba tháng trước rồi.”
Cha tôi từ từ hạ điện thoại khỏi tai.
Sở Dao tỏ ra kinh ngạc rất đúng lúc: “Chị… chị giận em à? Suất bảo đó em có thể…”
“Không cần.” Tôi ngắt lời, “Ðây là lựa chọn của tôi.”
Cha nhìn chằm chằm vào giấy báo, sắc mặt trầm xuống: “Con nghĩ kỹ chưa? Ra khỏi cửa này rồi, đừng mong quay lại.”
“Tôi đã nghĩ rất kỹ.” Tôi đối diện với ánh mắt ông, “Tôi không phải đang xin phép các người.”
“Chú ý thái độ khi nói chuyện!”
“Thái độ của tôi luôn rõ ràng.” Tôi nhìn lướt qua từng người trong họ, “Ba tháng qua, cảm ơn đã tiếp đãi.” Một loạt hành động trong ba tháng qua của cha mẹ ruột đã sớm dập tắt phần cảm tình còn sót lại khi tôi mới về.
Giống hệt như tám năm trước với cha mẹ nuôi. Lần đó vì họ ly hôn mà tôi lỡ mất kỳ thi đặc cách vào Không quân ở cấp hai, sai lầm như vậy, tôi tuyệt đối sẽ không để xảy ra lần thứ hai. “Nơi này, chưa từng là nhà của tôi.”
Tôi muốn tự mình bước đi, đi được bao xa thì hay bấy nhiêu. Mà đối với người bình thường, cách tốt nhất chính là dựa vào quốc gia.
Mẹ tôi mắt đỏ hoe ngay lập tức: “An An! Chúng ta là cha mẹ ruột của con mà!”
“Về mặt sinh học thì đúng.” Tôi gật đầu, “Nhưng chỉ thế thôi.”
Bà nhào đến muốn kéo tôi lại, tôi lùi một bước né tránh.
“Nhà mình cơ nghiệp to lớn, nuôi nổi con! Hà tất gì phải chịu khổ như vậy!”
Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn sang người cha đang cau mày và “con gái giả” tội nghiệp đứng sau ông. “Mọi người đã sống cùng nhau mười tám năm, tôi hiểu tình cảm giữa mọi người. Tôi cũng biết, mọi người cảm thấy tôi không xứng làm con gái. Vậy thì,” tôi xách vali dựa vào tường lên, “xin hãy để tôi đi.”
Khi xoay người, giọng nói cuối cùng của cha vang lên phía sau: “Con sẽ hối hận.”
Tôi không quay đầu lại. Cánh cửa khép lại phía sau lưng, màn đêm vừa đẹp.
***
Ngày đầu nhập học ở trường quân sự: cắt tóc.
Trong gương, mái tóc dài lặng lẽ rơi xuống, để lộ chiếc cổ và đường viền hàm rõ nét.
Thợ cắt tóc nói: “Thế này mới ra dáng.”
Lấy quân phục huấn luyện, lấy giáo trình, nhận toàn bộ vật dụng tiêu chuẩn.
Ký túc xá có bốn người.
Triệu Mai – bố là quân nhân.
Lý Vi – để được miễn học phí.
Vương Hồng Hà – nói chỉ cần có cơm ăn là được.
“Hỏi thật, cậu vào đây vì lý do gì?” Họ nhìn tôi.
“Tôi muốn xem…” Tôi chỉnh lại vành mũ trước gương, “một người có thể đi được xa đến đâu.”
Huấn luyện bắt đầu từ 5 giờ 30 sáng. Trong vòng mười phút, chăn phải gấp thành hình khối vuông vức như đậu phụ, khăn phải trải thành một đường thẳng. Tập trung ở sân, chạy bộ buổi sáng, tập đội hình, chạy ba cây số.
Ðêm đầu tiên, Lý Vi nằm trên giường tầng trên, khẽ nức nở: “Mình nhớ mẹ quá…”
Triệu Mai thở dài ở tầng dưới: “Cố mà chịu.”
Vương Hồng Hà đã bắt đầu ngáy.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối, nghĩ đến lúc này nhà họ Sở chắc đã yên ổn trở lại. Thiếu đi một kẻ “người ngoài” không hợp tông, chắc ai nấy đều thấy nhẹ nhõm. Thế cũng tốt!
Khi thông báo cuộc thi lập trình toàn quân học kỳ đầu được dán lên bảng, Triệu Mai lắc đầu liên tục: “Cuộc thi này vốn là sân chơi của nghiên cứu sinh, bọn mình năm nhất đi chẳng khác nào làm nền.”
Lý Vi đồng tình: “Phí thời gian.”
“…”
Tôi đăng ký.
Ban ngày tôi vẫn huấn luyện, đi học như thường. Ban đêm cắm mặt trong phòng máy. Viết mã đến 2 giờ sáng, 5 giờ rưỡi vẫn dậy tập thể dục như thường.
Tuần thứ ba, tôi bị sốt cao. Phòng y tế cấp giấy xin nghỉ hai ngày. Tôi kẹp giấy đó vào giữa cuốn sách.
***
Chung kết diễn ra tại hội trường. Hàng ghế giám khảo có tướng lĩnh, có viện sĩ. Tác phẩm của tôi xếp thứ 17.
Khi bước lên sân khấu, bên dưới xôn xao khe khẽ:
“Lính năm nhất?”
“…Khẩu khí không nhỏ.”
“Tên tác phẩm: Hệ thống tăng cường định vị vệ tinh chi phí thấp.” Tôi nói vào micro.
20 phút thuyết trình, 10 phút trả lời. Khi bước xuống, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Ba ngày sau, sau giải nhất trên bảng công bố là cái tên: An Duyệt.
Cố vấn tìm tôi: “Hiệu trưởng muốn gặp em.”
Trong văn phòng hiệu trưởng, một vị tướng tóc hai bên đã bạc ngồi sau bàn làm việc. Sao trên vai ông lấp lánh dưới ánh nắng.
“Hệ thống của em, về lý thuyết có thể tăng độ chính xác lên tám lần, chi phí chỉ bằng 60% giải pháp hiện tại.” Ông đặt tập tài liệu xuống, hỏi: “Em nghĩ ra thế nào?”
“Hồi cấp ba từng làm đề tài liên quan.”
“Muốn tham gia một dự án không?” Ông nhìn tôi, “Mức độ bảo mật rất cao. Một khi gia nhập, ba năm tới không được liên lạc với bên ngoài.”
“Em đồng ý.”
“Không hỏi là dự án gì à?”
“Tuân theo sắp xếp.”
Tướng quân cười. Ông đứng dậy, chìa tay ra: “Chào mừng đến với ‘Mắt Bắc Ðẩuʼ. Tôi là người phụ trách dự án, Trần Cảnh Minh.”
Tôi bắt tay ông. Bàn tay khô ráo, rắn rỏi.
Trước khi ký tên, tôi có ba ngày nghỉ chuẩn bị. Tôi chẳng chuẩn bị gì, chỉ khóa chiếc điện thoại cũ vào ngăn đáy của tủ lưu trữ. Bầu trời phương Bắc ngoài cửa sổ xanh thẳm và cao vút. Màn hình điện thoại lần cuối sáng lên là thông báo chuyển khoản thành công từ ngân hàng. Tôi đã chuyển toàn bộ học bổng cho cha mẹ nuôi, kèm lời nhắn: [Bảo trọng.]
Họ hiểu ý tôi, gửi lại một tin: [Nhớ giữ gìn sức khỏe.]
Tôi không trả lời nữa.
