Thỉnh thoảng thấy mẹ tôi la mắng tôi, ông sẽ góp lời: “Bé Bé lớn rồi, con gái không nên mắng mỏ, đánh đập như vậy.”
Mẹ tôi cười trừ: “Ở quê chúng tôi có câu ‘Thương cho roi cho vọt’.” Nhưng dù sao, bà cũng tiết chế hơn một chút.
Rất nhanh đến ngày khai giảng. Việc đầu tiên của năm học mới là kỳ thi xếp lớp. Mặc dù tôi đã chăm chỉ học bổ túc suốt kỳ nghỉ hè, nhưng trong tổng số 500 học sinh lớp 6, tôi chỉ đứng hạng 300.
Nhận được bảng điểm, mẹ tôi mặt mày xanh mét. Bà gầm lên: “Tao bỏ bao nhiêu tiền cho mày đi học thêm, mà mày chỉ thi được hạng 300?”
Cùng lúc đó, ông Cao cũng đang nổi trận lôi đình: “Lớp kèm một mà con học được hạng 400? Con, con, con muốn chọc ba tức chết hả?”
Ông túm ngay một thanh tre, định đánh con trai.
Mẹ tôi cũng chẳng buồn lo đến tôi, vội vàng chạy đến ngăn cản: “Không phải anh nói con lớn rồi không nên đánh nữa sao?”
Ông Cao tức đến mức run cả người: “Hết chịu nổi rồi!”
Cao Triết Viễn bị đòn. Mẹ tôi cũng bị vạ lây vài cái khi lao vào can ngăn, nên sau đó bà không còn sức để đánh tôi nữa.
Tối hôm đó, bà ôm sách đọc đến tận nửa đêm. Lén liếc nhìn, tôi thấy trên bìa sách viết: “Làm thế nào để chấp nhận sự bình thường của con cái.” Sau khi đọc xong, bà như thể giác ngộ, còn nhiệt tình giới thiệu cuốn sách cho giám đốc Cao.
Khoảng cách giữa tôi và bạn bè vẫn còn rất xa. Họ đam mê thần tượng. Ngày nào cũng sôi nổi tranh luận xem ai đẹp trai nhất trong nhóm F4, Phi Luân Hải, hay trong Slam Dunk. Họ sưu tầm đủ loại poster và bưu thiếp, mỗi giờ ra chơi đều lấy ra khoe nhau.
Đôi khi họ cũng hỏi tôi thích ai. Nhưng tôi không biết. Tôi không hề biết họ là ai. Càng không hiểu nổi, một chàng trai tóc xoăn, đeo băng đô, mặc áo ba lỗ như Đạo Minh Tự có gì mà đẹp trai. Họ mặc quần áo của Aiyilian, Senma, hay những thương hiệu xa lạ mà tôi không biết. Còn tôi, chỉ mặc quần áo cũ mà Thúy cho.
Một lần, sau khi tập thể dục giữa giờ, mọi người đều cởi áo khoác đồng phục ra.
Lớp trưởng môn Tiếng Anh bất chợt nhìn chằm chằm vào áo tôi, rồi nói: “Áo này trông quen quen, hình như là của tớ.” Cô ấy chỉ vào chiếc cúc áo trên tay áo: “Cái cúc này là mẹ tớ khâu thêm, nhưng tớ thấy không cân xứng, nên không thích mặc. Sau đó mẹ tớ gom quần áo cũ gửi cho bà con ở quê.”
Cô ấy chớp mắt, nhìn tôi chăm chú: “Cậu chính là người bà con đó à? Tớ còn nhiều quần áo không thích mặc lắm, cậu có muốn không?”
Cả lớp quay lại nhìn tôi. Lúc đó tôi còn quá nhỏ, trong lòng vốn dĩ đã tự ti. Cảm giác như mặt bị lửa đốt, tôi vội vã phủ nhận: “Đây là áo của tớ, là áo của tớ!”
Từ sau lần đó, bộ đồ tôi thích nhất là đồng phục trường. Tôi cũng không bao giờ cởi áo khoác đồng phục khi ở trường nữa.
Có nhiều lần, tôi muốn nhờ mẹ mua cho tôi vài bộ quần áo mới. Nhưng mỗi khi thấy bóng dáng vất vả của bà, nhìn những giọt mồ hôi đầm đìa trên trán bà, tôi lại không thể mở miệng.
Làm sao để thoát khỏi hố sâu tự ti này? Chỉ có thể là bằng cách học tập. Ở thời học sinh, thứ quan trọng nhất không phải là quần áo, mà là điểm số.
Mẹ tôi ngày càng thuần thục công việc trong nhà máy. Bà có thể chọn ra những thanh tre tốt nhất, chịu được cường độ làm thêm giờ cao, có thể ghi chép sổ sách xuất nhập hàng, sắp xếp lại kho nguyên liệu vốn dĩ rất lộn xộn một cách khoa học. Bà trở nên tự tin hơn, cười nhiều hơn trước. Khi làm việc, bà tỏa sáng như một ngọn đèn. Buổi tối khi tôi bài tập, bà lại cầm sách chuyên môn đọc. Bây giờ bà đọc sách không cần tra từ điển nữa.
Trước đây, bà chỉ là một nhánh lúa bình thường giữa ruộng đồng. Nhưng khi đến đây, bà đã trở thành một đóa hoa rực rỡ. Nếu tôi có thể đạt điểm số cao, liệu tôi cũng có thể giống mẹ, trở thành người tỏa sáng giữa đám đông không?
Nhưng việc nâng cao thành tích không thể diễn ra trong một sớm một chiều. Kỳ thi học kỳ, tôi xếp hạng 250 toàn khối.
Nhận được bảng điểm, mẹ tôi nhìn chằm chằm thật lâu, sau đó nở nụ cười: “Một học kỳ mà đã tiến bộ 50 hạng, nếu duy trì tốc độ này, con chắc chắn có thể thi đậu vào Nhất Trung.”
Tôi ngạc nhiên: “Mẹ không mắng con sao?”
Mẹ lắc đầu: “Con đâu có lười biếng, mẹ mắng con làm gì? Mẹ cũng đã việc chăm chỉ suốt nửa năm nay, nhưng vẫn chưa thể trở thành người nhanh tay nhất trong tổ.”
