Lịch trình trại hè rất kín, tôi được tiếp xúc với rất nhiều bạn học ưu tú giống mình. Vì có một số dự án liên quan đến bảo mật, tất cả chúng tôi đều phải nộp lại điện thoại.
Bảy ngày sau, khi mở máy trở lại, tay tôi tê rần vì vô số tin nhắn dội về liên tục. Tất cả đều là tin nhắn của bố mẹ.
[Thu Thu, con đi đâu rồi, sao con lại tự ý bỏ đi?]
[Tình hình Khả Khả chuyển biến xấu đột ngột, con vẫn an toàn chứ?]
[Nhận được tin nhắn thì trả lời ngay đi.]
[Thu Thu, có phải con đang trách bố mẹ không? Nhưng lúc đó tình hình Khả Khả nguy kịch, bố mẹ buộc phải ở lại với em nó, con đừng giận dỗi nữa, mau trả lời tin nhắn đi.]
[Thu Thu, trước đây con đâu có thế này, đừng vì chút chuyện cỏn con mà tắt máy được không con?]
…
Tôi bất lực gọi lại một cuộc điện thoại, đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức.
Giọng mẹ nghẹn ngào như sắp khóc: “Thu Thu, rốt cuộc con đã đi đâu! Lá thư để trên bàn là có ý gì hả con?”
Tôi mím môi: “Con đang tham gia tập huấn, chuyện này con đã nói với bố mẹ rồi. Vì liên quan đến bảo mật nên phải tắy máy.”
Nghe xong, mẹ lại tiếp tục: “Thu Thu, ngày xưa con đâu có thế, sao con không đợi bố mẹ về tiễn con đi?”
Tôi cảm thấy thật nực cười: “Đợi bố mẹ về, e là con muộn mất.”
Mẹ sững sờ vài giây rồi thở dài: “Vậy… vậy con tập huấn xong chưa? Để mẹ mua vé cho con, con mau về đi, bệnh tình Khả Khả đỡ rồi. Lần trước mẹ hứa đưa con đi mua quần áo, còn đi đón con nữa…”
Tôi ngắt lời bà: “Thôi ạ, bên này con bận lắm, không có thời gian về đâu. Quần áo con tự mua được.”
Giọng mẹ bắt đầu trở nên cuống quýt: “Nhưng mà Thu Thu ơi, ba ngày nữa là sinh nhật bố đấy.”
Nghe câu này, tim tôi như bị ai đó nhói mạnh một cái. Năm nào tôi cũng dồn hết tâm huyết chuẩn bị quà cho bố mẹ. Dù là Ngày của Cha, Ngày của Mẹ hay sinh nhật họ. Nhưng trong mắt họ, dù tôi có chuẩn bị gì đi nữa, cũng chẳng bằng một câu chúc mừng bâng quơ của Lục Khả Khả.
Nghĩ đến đây, tôi lạnh lùng cắt ngang lời mẹ: “Con không về đâu, sắp khai giảng rồi, con bận lắm.” Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Điều khiến tôi không ngờ tới là, tôi không về, nhưng họ lại tìm đến tận nơi. Hơn nữa, chỉ có bố và mẹ, không có Lục Khả Khả,
Vừa thấy tôi, bố mẹ đã vội vàng lao tới: “Thu Thu, bố mẹ biết mấy năm nay vì bệnh tình của Khả Khả mà bố mẹ quan tâm em nhiều hơn con, khiến con tủi thân. Nhưng người bố mẹ yêu nhất mãi mãi là con, bức thư này con…”
Họ vừa nói, vừa nhét lại bức thư tôi để lại vào tay tôi. Tôi không nhận. Đó là tờ đơn xin xác nhận chấm dứt quan hệ cha con, mẹ con mà tôi đã nhờ người soạn thảo.
Thấy vẻ mặt lạnh lùng của tôi, nước mắt mẹ trào ra: “Thu Thu, dù thế nào đi nữa chúng ta vẫn là bố mẹ của con mà. Cho dù bố mẹ có quan tâm Khả Khả nhiều hơn một chút, con cũng không thể dứt bỏ tình thâm cốt nhục như vậy được.”
Tình thâm cốt nhục ư?
Tôi tê tái nhớ lại từng chút một trong quá trình trưởng thành của mình. Hoàn toàn không cảm nhận được thứ gọi là “cốt nhục tình thâm” ấy.
Thấy tôi không phản ứng gì, hốc mắt bố cũng đỏ hoe: “Thu Thu, con của ngày xưa đâu phải thế này.”
Đúng vậy, ngày xưa tôi khao khát sự thiên vị của bố mẹ biết bao. Kể cả không được thiên vị, thì công bằng thôi cũng được. Nhưng tất cả đều không có, nên bây giờ tôi không cần nữa.
Giữa bầu không khí im lặng, điện thoại của bố bỗng reo lên inh ỏi, là Lục Khả Khả. Qua điện thoại, nó gào khóc xé ruột xé gan, kêu đau đớn, đòi bố mẹ phải ở bên cạnh.
Bố dè dặt quan sát sắc mặt tôi, rồi lạnh lùng nói vào điện thoại: “Mày sắp 18 tuổi đầu rồi, đến cái số cấp cứu cũng không biết tự gọi à?” Dứt lời, bố cúp máy, định đưa tay kéo tôi lại.
Tôi lắc đầu, lẳng lặng quay người đi về phía trường học.
***
Sau lần đó, một thời gian rất dài họ không liên lạc với tôi. Nửa tháng sau, mẹ nhắn tin báo, Lục Khả Khả lên cơn đau tim, cấp cứu không qua khỏi nên đã mất rồi. Tôi không trả lời.
Cả cuộc đời Lục Khả Khả dùng bệnh tim làm cái cớ để chèn ép tôi. Cuối cùng chết vì bệnh tim, âu cũng là cái kết thích đáng.
Sau chuyện đó, bố mẹ thường xuyên đến trường tìm tôi. Lần nào gặp mặt thái độ của tôi cũng khách sáo, xa cách. Về sau, để được gặp tôi thường xuyên hơn, họ thậm chí còn bán nhà cũ, mua một căn hộ mới ngay cạnh trường tôi. Họ nói quá khứ đã nợ tôi quá nhiều, giờ muốn bù đắp cho tôi thật tốt.
Nhưng tôi thật sự không cần nữa. Tôi say mê với chuyên ngành mình yêu thích, dành toàn bộ thời gian ở trong khuôn viên trường đại học.
Ngày tôi thi đỗ cao học, bố mẹ chặn tôi ngay trước cửa nhà hàng nơi tôi tổ chức ăn mừng.
Họ muốn níu tay tôi lại: “Thu Thu, con gầy đi rồi, dạo này học hành vất vả lắm phải không? Đây là canh bố mẹ hầm cho con, món ngày xưa con thích uống nhất đấy.”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu ạ, con ăn no rồi.”
Mẹ bật khóc: “Thu Thu, Khả Khả đã mất rồi, tại sao con vẫn không chịu tha thứ cho bố mẹ?”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên chẳng biết phải nói gì. Trước kia, họ dùng Lục Khả Khả làm công cụ để vùi dập tôi, không ngừng so sánh, khiến tôi lúc nào cũng phải nghi ngờ chính bản thân mình. Vậy mà bây giờ, trông họ lại giống như người bị hại.
Tôi lắc đầu, gạt bàn tay đang vươn ra của họ: “Từ khi lên cấp hai, con đã học được cách một mình đối diện với tất cả rồi. Sự quan tâm muộn màng, con không cần nữa.” Nói xong, tôi xoay người bước lên xe taxi.
Trong gương chiếu hậu, bố mẹ đứng chết lặng tại chỗ, hồi lâu không nhúc nhích. Nhưng tôi đã không còn là cô bé khao khát sự đồng hành của bố mẹ năm nào nữa rồi.
Tôi đang đi về phía một tương lai tươi sáng hơn của riêng mình.
